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Василь Дерезовський

ГВАРДІЇ СЕРЖАНТ
        Було вже далеко за північ. Наш потяг повільно рухався на схід, інколи зупинявся. Майже всі пасажири відпочивали, тільки нас декілька чоловік вели розмову про солдатську долю, ніби бажали наговоритись, виговоритись. Хтозна, чи доведеться колись зустрітись – життєві шляхи у всіх різні.
- Товаришу сержант, - почулося з гурту. – За всі роки війни ви, напевно, пройшли не одну бойову дорогу?
        Я згадав своїх побратимів, скільки їх було втрачено за ці роки! Важко стало на душі. З сумом почав:
- Перед самісінькою війною я навіть закінчив військове училище, отримав звання лейтенанта. 
        Присутні здивовано дивились на мене, мабуть не розуміли, як сталося, що почав війну лейтенантом, а закінчив сержантом. Лише капітан Лук’ян Ісакович спокійно палив, адже ледве сам не опинився в такому становищі.
- Коли я ще вчився у випускному класі школи, батько запитав, як я думаю далі жити, де продовжу навчання. Відповів майже роздратовано: «Тату, ви ж знаєте, що я буду вступати до військового училища, хочу бути захисником Вітчизни. Ми ж про це вже не один раз говорили». «Ех, Вікторе, Вікторе. Ми з діда-прадіда хлібороби. Чому б тобі не отримати професію агронома?» - спокійно говорив батько. До цієї розмови ми більше не поверталися. Я продовжував навчатися. Наша школа була найбільшою в окрузі. В ній навчалися діти з усіх навколишніх сіл. Це майже тисяча учнів! Розташована школа в приміщенні колишньої садиби Ханенків. Які талановиті вчителі тут працювали: математик Кирило Іванович Ткаченко, вчителька німецької мови Марія Кирилівна Галушко, вчитель російської мови Пилип Степанович Грищенко. А директор школи Олександр Іванович Григорук постійно був у вирі життя школи і села. На святкових мітингах, батьківських та учнівських зборах виступав з натхненним словом, з глибокою вірою в щасливе майбутнє. В нашому 10-Б було більше тридцяти учнів, і що ви думаєте, - посмішка торкнулася моїх вуст, - дівчат було всього вісім.
        Зітхаючи, подумав: «А де ж зараз хлопці? Чи багато живих залишилось? Ох, війна, війна!»
- Як зараз, пам’ятаю, - продовжив я спогади, - після уроків, а то й і в неділю ми з учителем історії Песіним Миколою Григоровичем на шкільному спортивному майданчику навчались різним спортивними вправам, грали в футбол, влаштовували різні змагання. Збиралась дітвора, а то й дорослі, подивитись та вболівати за свою команду. Часто за селом біля Уманського шляху шикувались по троє та крокували з піснею. Заспівував Микола Сиротинко. Доходили до лісу Байрак, пили джерельну воду, трохи відпочивали і знову – заняття. Вчитель на лісовій галявині навчав на с прийомам рукопашного бою. Замість гвинтівок брали до рук палиці. Микола Григорович пройшов Першу світову та громадянську війни, то військову справу добре знав. Надвечір голодні, стомлені, але з піднятими головами та піснею крокували до села, вдаючи із себе солдатів, в будь-яку хвилину ладні стати на захист своєї Батьківщини:

« Если завтра война, если враг нападёт,
Если тёмная сила нагрянет -
Как один человек весь советский народ
За свободную Родину станет!»

- Вчитель був до нас вимогливий. Часто наголошував на тому, що фізичне загартовування та знання військової справи обов’язково знадобляться. І що ви думаєте? До вступу у військове училище я був добре підготовлений, певна річ, завдяки Песіну Миколі Григоровичу, штабс-капітану царської армії, вчителю історії моєї школи.
- Вікторе Васильовичу, а село ваше, напевно, велике, - не помітив, хто запитав. 
- Так, одне з найбільших в районі. До війни було 1075 дворів та 4157 мешканців. Два колгоспи та бурякорадгосп. Три клуби, декілька бібліотек, багато ставків, лісові масиви Байрак та Мощенський ліс, залізнична станція. За п’ять кілометрів від села протікає чудова річка Південний Буг. Діяла художня самодіяльність, драматичний гурток, яким керував вчитель Олексій Петрович Кириленко. Зараз не знаю, що там. Адже війна не пройшла осторонь і мого села.
        Молодь чомусь полюбляла відвідувати клуб радгоспу, можливо тому, що там демонструвались цікаві кінофільми. Траплялося так, що не було за що придбати квитка. Тоді ми з друзями допомагали кіномеханіку Івану Паламарчуку. Приводили в рух динамо-машину, яка виробляла електроенергію для кіноапарату К-37. За це ми могли дивитись фільми. Це і «Веселі хлопці», і «Волга, Волга», і «Чапаєв» та інші. Потім в школі обговорювали стрічки, сперечались. А таких гарних дівчат, як в нашому класі ніде я не бачив.
        Всі добродушно засміялись, а Кіндрат Пилипович зауважив:
- Дівчата скрізь і завжди гарні, головне нам, чоловікам, берегти цей чудовий витвір природи.
        Знову мрійливий сміх і я продовжив:
- Перед самісінькими екзаменами надвечір до мене прийшли друзі Микола та Андрій. Микола, як завжди, спокійний, врівноважений, а Андрій, як кажуть, відірви голова, схильний до всяких витівок. Я саме читав книжку. Друзі запропонували її облишити та йти до клубу, адже після кінофільму будуть танці. З радістю пристав до пропозиції. Коли підходили до клубу, то танці вже почались. Грали цигани з Шамраївки. Один з них хвацько вибивав на бубоні, що не встоїш, ноги самі просилися до танцю. Я відразу ж підійшов до однокласниці Надії та запросив її. Настрій мав піднесений, бо Надійка мені подобалась та ще й гарно танцювала.
        Та ось мене покликали друзі. Коли підійшов, то побачив, що вони розмовляють з Антіном Цвігуном, що недавно з’явився в селі. Говорили, що він працював в одеському порту вантажником, інші бачили його на Привозі. Як там не було, але декілька років він десь швендяв, залишивши престарілих батьків. Після його приїзду на селі стало неспокійно і тому з ним ніхто не бажав мати справу. «Слухайте, хлопці, - звернувся він до нас, - якщо хочете парубкувати, то непримітно ставте могорич», «Що, що?! – вигукнув Андрій. – Ти хочеш, щоб я тобі пику набив?» Цвігну розсміявся: «Ще ніхто мені пику не бив. А ну, щоб я вас тут не бачив!» Що було робити? Ми пішли. Але Андрій впевнено промовив: «Нічого, ми ще щось придумаємо». 
        Робота по господарству та підготовка до екзаменів забирали багато часу. Про Цвігуна майже забув. Але наближалась субота і до мене знов прийшли друзі. Андрій виклав свій план: як ми маємо добути могорич. Мені та Миколі цей план не припав до душі, але згадавши про танці, погодились. 
        У п’ятницю ввечері ми підійшли до хати тітки Найди, що жила біля самого бендеру. Микола залишився біля кладки на той випадок, якщо хтось буде йти, то він дасть знати. Мені Андрій сказав взяти півцеберця води, вилізти на дах до димаря і вилляти в нього воду, а сам зайшов на подвір’я, де поралась тітка Найда. Привітався, запитав про здоров’я. Але тітка відразу: «тобі щось потрібно? То говори, бо хмариться на дощ, а в мене роботи багато», «Мені потрібна горілка», - прошепотів Андрій, ніби боявся, що хтось його підслухає. «Горілка? А кому вона не потрібна? Пішли до хати, я тільки вчора з Хащуватої принесла». 
        Через малі віконця в хаті навіть вдень було сутінно. І тут Андрій голосно сказав: «Тітко, наче дощ накрапає!» Я почав лити воду, в комині залопотіло і тітка зі словами: «Ой, лишенько, піду кури закрию та позбираю шмаття, а ти, Андрію, зачекай», - вибігла надвір. Андрій, не барячись, вхопив сулію з горілкою з-під печі та й вибіг до нас. Ми подались до Клеменчукової долини, де біля містка в очереті заховали трофей. Правда, перед цим Андрій всипав в горілку тютюн, запевняючи нас, що Антін буде дуже вдячний за випивку. 
        В суботу зі шматком сала, який прихопив Микола, та з сулією ми пішли до клубу. Антін піджидав нас. Отримавши бажане, запевнив, що тепер ми можемо вільно парубкувати, ніхто нас не зачіпатиме.
        Вечір пройшов прекрасно. Я навіть провів Надію додому. Але довго не стояли, бо її батько наказав не баритись. 
        А щодо Цвігуна, то горілка і тютюн зробили свою справу: на нього напав блуд. Дід Архип, повернувшись з Кам’яного Броду, куди їздив по білу глину, переказав батькам, що Антін там тинявся по селу. Так ми провчили сільського верховоду.
- А як ваша Найда? Не скаржилась? – поцікавився Лук’ян Ісакович, який майже не втручався в розмову.
- Та ні. Адже дільничний міліціонер Гнат Іванович Ковбасюк неодноразово її попереджав, щоб вона не споювала мешканців села. Навіть погрожував притягнути до кримінальної відповідальності.
- А яка доля ваших друзів та отого розбишаки Антіна? – продовжували цікавитись співрозмовники.
- Після закінчення школи Микола та Андрій були призвані до Червоної Армії. Андрій Петренко загинув ще в 1941 році в Криму, Микола був комісаром в одному з партизанських загонів в Білорусії, а Антін захищав Брестську фортецю, де й поклав голову. Ну, а я вступив до Київського військового училища зв’язку імені М.Калініна, успішно склавши іспити. Час навчання збіг швидко і 15 червня 1941 року я закінчив військовий заклад по другому розряду (це вважається на відмінно) і отримав звання лейтенанта зв’язку. Відмінникам запропонували самим обирати місце проходження подальшої служби. Я зі своїм товаришем Олександром Бережним вибрали місто Ковель. Так як тут були вперше, то відразу ж на залізничному вокзалі звернулись до військового коменданта, який пояснив нам, як знайти розташування потрібної військової частини. Командир окремого 58-го батальйону майор Климов ознайомив нас із завданням по забезпеченню зв’язку підрозділів п’ятої армії. Жили ми неподалік в гуртожитку. 
        Тихого гарного вечора 21 червня 1941 року в щойно виданому обмундируванні ми, молоді офіцери, поспішали до будинку офіцерів, де на танцювальному майданчику грав духовий оркестр. Там було багато молоді. Провели чудово вечір, запрошуючи до танцю гарних дівчат. Повернулися опівночі, адже взавтра можна спокійно відпочивати. 
        Крізь сон почув, як хтось термосив мене: 
«Вікторе, Вікторе! Вставай, щось дивне коїться».
        Вмить одягнувшись, ми опинились на подвір’ї гуртожитку. В передранкових сутінках було чути вибухи та з боку залізничної станції паленіло зарево пожежі. Згодом над містом з сильним виттям пролетіли літаки в бік військових складів, що знаходились на окраїні міста.
        Раптом земля здригнулася від сильних вибухів, неначе розкололась, утворивши прірву. Мій товариш лейтенант Бережнов з великим хвилюванням прошепотів: «Це війна…» Я мовчав.
Відразу ж ми направились в розташування військової частини, що знаходилась майже в центрі міста. Командир батальйону майор Климов кожному з офіцерів дав термінове завдання. 
«А вам, лейтенанти Рачинський і Бережний, - звернувся він до нас, - потрібно негайно забезпечити зв’язок між підрозділами п’ятої армії». 
        Тут я не витримав і запитав:
«Товаришу майор, що це? Війна?»
        Климов мовчав. Я подумав: «Напевно, провокація». Адже не дуже й далеко від Ковеля по Західному Бугу проходить державний кордон.
        Через декілька годин ми доповідали комбату, що з підрозділами, які розташовані в місті та за його межами зв’язок існує, а от зі штабом армії поки що відновити не вдалося.
        Біля штабу батальйону зупинився автомобіль, з якого вийшов запилений незнайомий офіцер і доповів майору Климову про те, що він уповноважений з особового відділу п’ятої армії. Потім звернувся до присутніх: 
        «Товариші офіцери! Справа дуже серйозна. Більшість військових об’єктів у вашому гарнізоні знищено. Два військових ешелони, які щойно прибули до міста Ковеля, також знищені. Маємо великі втрати в бойовій техніці та особовому складі. Наше завдання – не допустити паніки, мародерства, зради». 
        Після паузи додав: 
«Можливі диверсії. Щоб військові підрозділи були боєздатними, вам необхідно підтримувати постійний зв’язок, особливо з нашими сусідами – двадцять третім мотострілковим полком четвертої армії на півночі та дванадцятим танковим корпусом шостої армії на півдні».
        По обіді через місто в напрямку державного кордону безперервним потоком почали рухатись наші війська.
«Вікторе, ти бачиш, яка грізна сила, - промовив Олександр Бережний. – Я впевнений, що ворог не зуміє ні на крок вступити на нашу землю».
        А потім заспівав:
«Броня крепка и танки наши быстры. И наши люди мужества полны»
        Ми й гадки не мали, що через декілька днів збірному полку, в який входили й ми, буде наказ обороняти вже наше місто Ковель. А більшість героїчно налаштованих воїнів, які намагались зупинити ворога на кордоні, проявивши мужність, загинули.
«Лейтенанте Рачинський, - звернувся до мене начальник штабу капітан Олексієв і суворо показав олівцем на карті, - ось ваше місце. Це єдиний уцілілий міст через річку Стирь. Вам необхідно триматись до останнього. Ворог буде за всяку ціну намагатись захопити його. Ви повинні забезпечити відхід наших підрозділів».
        Потім, подивившись мені у вічі, уже лагідно, по-батьківськи додав: «Залишайтесь живими».
        Загін із сорока бійців був щойно сформований. Тут і були ті, що майже відслужили термін військової служби і мріяли швидко повернутись до своїх домівок, і ті, які щойно були призвані до війська та не мали досвіду у військовій справі. Але мета у всіх була єдина – зупинити ворога.
        Ми з Бережним обрали місце для оборони на підвищені, звідти можна було стежити за дорогою, що вела до мосту, та вести круговий обстріл. Берег річки був болотистий, порослий очеретом. На протилежному березі починався густий ліс. За декілька годин ми окопались в землю. Із зброї ми мали кулемети, які встановили на флангах, декілька протитанкових рушниць, автомати та гвинтівки, набоїв вистачало. На танконебезпечних місцях заклали міни. А от як захистити міст від фашистської авіації? Зенітних гармат у нас не було. На наші винищувачі надія мала, бо більшість з них ще в перші дні війни була знищена, так і не злетівши з аеродромів. Було над чим поламати голову.
        Надвечір прибув до нас командир полку полковник Нерубайченко:
«Ну, як тут у вас, хлопці? Зустрінете непроханих гостей?»
«Так точно!»
        Оглянув місце оборони, яке ми обрали, поспілкувався з бійцями.
«Що ж, лейтенанти, начебто все гаразд. Тільки бачите, - показав рукою в напрямку вибалку, - зверніть увагу, ворог буде намагатись по тій лощині зайти вам у тил. І ще – встановіть спостерігача на тому дереві, що росте неподалік мосту».
        Потім запитав у бійців, чи є серед них ті, хто служив у військах протиповітряної оборони. Сержант Головко повідомив, що служив у двадцять восьмому дивізіоні, який дислокувався у місті Бобруйську.
«Гаразд. Підійдіть сюди».
        Показуючи на предмет, що тримав у руці, продовжив:
«Це приціл. Встановіть його на кулемет «максим» і навчіть бійців стріляти з нього по повітряних цілях».
        Наказ виконали.
        Через три дні, а точніше тридцятого червня над містом з’явились ворожі літаки, які почали скидати свій смертельний вантаж і обстрілювати нас з кулеметів. Ми також відкрили вогонь по ворожих літаках. Один із них зачадів і каменем почав падати на землю. За ним потягнулась густа смуга чорного диму. Решта літаків, зробивши свою чорну справу, повернули на захід.
        Це був наш перший бій, наша перша маленька перемога. Настрій у бійців піднявся.
«Молодець, сержанте, - сказав лейтенант Бережний, - ворога потрібно і можна бити».
        Незабаром знову почувся звук моторів. Ворожа авіація почала наносити масивний удар на західну частину міста, де розташовувались оборонні рубежі. Виразно чулись кулеметні черги та артилерійська канонада. Там ішов запеклий бій. Надвечір бій ущух. Наші війська відступали, утворивши велику вереницю. По дорозі рухалась уціліла техніка, обабіч ішли піші, серед яких було багато поранених. 
        Ніч пройшла відносно у спокої. Вранці зв’язківець повідомив:
«Товаришу лейтенанте, вас викликає п’ятий».
«Лейтенанте Рачинський, - почув з другого кінця дроту голос комполка Нерубайченка, - розвідники доповіли, що у вашому напрямку рухається колона противника. Ваше завдання – як можна довше затримати ворога».
«Виконаємо», - відповів я.
        Разом з Бережним перевірили боєготовність.
        В другій половині дня спостерігач повідомив, що бачить колону фашистів, рухаються так, що незабаром будуть біля нас.
«До бою! – скомандував я. – Відкривати вогонь по моїй команді! Ворога треба підпустити поближче».
        Незважаючи на літню пору, мені чомусь стало прохолодно, спину звело. Я зрозумів, що то нерви, адже це перший бій з ворогом віч-на-віч.
        І ось масивний мінометно-артилерійський обстріл порушив чаклування сторожкої тиші. Здавалося, що від такого пекла живої душі не залишиться. Перегрупувавши свої сили, фашисти пішли в наступ: біля десятка танків, повільно рухаючись, прицільно вели вогонь, за ними йшла піхота.
        Бійці зустріли фашистів влучним вогнем. І ось ворожий танк вже біля самісіньких окопів. Але враз зупинився, задимів. Це його підбив з протитанкової рушниці рядовий Горін.
        Лейтенант Бережний з трьома бійцями, пригинаючись, побіг до невеликого вибалку. Намагались зайти ворогу в тил. Декілька вибухів потому сповістили, що смільчаки зуміли підірвати два ворожі бронетранспортери, але самі загинули.
        Ми відбили декілька ворожих атак. Противник втратив п’ять танків, два транспортера та десятки солдат. 
        І в нас і з загону залишилося десять бійців, половина з них – поранені. Так з великими втратами ми виконали завдання, затримавши ворога на деякий час. Тепер вимушені відступати. Неподалік вже зруйнованого мосту похоронили бойових товаришів, серед яких був і лейтенант Бережний. На могилі пообіцяли їм, що обов’язково повернемося, спорудимо пам’ятник.
        Коли ми переходили через брід річку, по нас фашисти відкрили мінометний вогонь. впав рядовий Іващенко, потім ще кілька бійців. Я відчув в правій руці несамовитий біль, перемагаючи його, ледве вибрався на протилежний берег. Ще трішки, і ми будемо в лісі. Я прокричав:
«Вперед! Мерщій, хлопці!»
        І тут – вибух. Я упав. Коли прийшов до тями, вже була тиша. Лежав я біля великого дерева, поряд – три бійці. Застогнав не стільки від поранення, скільки від втрати – майже всі загинули.
«Слава Богу, опам’ятались, товаришу лейтенант».
        Тут я помітив, що на мені чужий одяг. Сержант Андрейченко пояснив:
«Після того, як ви впали, ми винесли вас з-під обстрілу. Але одяг ваш був такий подертий, що ми вирішили його замінити».
«Ех, хлопці, хлопці! В кишені моєї гімнастерки були всі документи! Ну, нічого. Добре, що хоч живими лишились».
        Ми рушили на схід, сподіваючись наздогнати своїх. Я опирався на милицю та ще й бійці підтримували, та йти було важко бо місцевість заболочена. Літнє сонце безжалісно пекло, мучила спрага. В невеличкому, зарослому чагарником, вибалку, де протікав струмок , вирішили перепочити. Попили смачної води. Війна війною, а їсти хочеться.
«Товаришу лейтенанте, дозвольте піти розвідати, що діється навкруги», - визвався рядовий Анісімов.
        Довго не довелось чекати. Приніс він сільську хлібину, глечик молока та новини. Майже поряд – хутір. Фашистів в ньому немає, але все одно майже всі жителі переховуються в лісі. Залишилось кілька стареньких. Вони і розповіли, що декілька днів тому по дорозі, що неподалік, в напрямку Володимира-Волинського відступали наші війська. В селі, що за десять верст, хазяйнують окупанти.
        Перепочили на хуторі та й рушили далі, уникаючи зустрічі з ворогом. Рана на руці почала затягуватись. Певна річ, цьому я завдячую бабці Насті, бо промивала вона її якимось наваром з трав, прикладала листя подорожника, лопуха та приговорювала:
«Загоїться твоя рана, синок, обов’язково загоїться».
        Харчі, що нам дали в дорогу, використовували економно, хто зна, яка буде дорога?
Пройшли чималу відстань і вирішили відпочити та якось підкріпитись на узліссі біля дороги. Та ось побачили, що нею рухається чимала колона. Що робити? Вступати в бій? В нас уже був кулемет – знайшли в лісі. Але ж сили нерівні. Ми причаїлись в лісі, на всяк випадок приготувались до бою.
«Без команди не стріляти», - наказав. 
        Коли колона наблизилась, ми впізнали наших.
«Відбій. Хлопці, відбій!» – радісно вигукнув.
        Виявилось, що це був полк, який тримав оборону біля міста Дубно. З особового складу в ньому залишилось не більше роти. Багато поранених.
        Командир полку майор Пилипенко уважно вислухав мене. Зауважив:
«Це погано, лейтенанте, що ви втратили документи. Але що поробиш, війна. Будемо разом виходити з оточення».
        Біля містечка Рахівці, яке неможливо було обійти, ми вступили в бій з фашистами. Розуміли, що за всяку ціну нам потрібно прорватися до своїх. Всі, хто міг тримати зброю з криком «Ура!» кинулися вперед. Ворог відбив нашу атаку. Ми мали великі втрати. Майор Пилипенко наказав приготувати гранати. Знову пішли на ворога, поливаючи його свинцем та закидаючи гранатами. 
        Командир полку зібрав нас, офіцерів:
«Чим ближче до лінії фронту, тим небезпечніше».
        Вирішили важко поранених залишити в населених пунктах, де їм буде надаватись необхідна медична допомога.
        Біля селища Петрівка полк, від якого залишилось не більше двох взводів, зупинився на відпочинок. Розвідники доповіли, що кілометрів з п’ятнадцять за болотами бачили радянських бійців. Важко було збагнути, чи то такі як ми, що виходили з оточення, чи то проходила лінія фронту.
        Місцевий житель провів нас по єдиній невеличкій дорозі, що проходила через хащі та болота. Так ми опинились в розташуванні батальйону сьомого полку, який тримав оборону в цій місцевості. Наш підрозділ відвели в тил до міста Проскурів для поповнення. Деякий час я лікувався в госпіталі. І ось до мене підходить лікар:
«Рядовий Рачинський, незабаром станете в стрій, будете на передовій і, як кажуть, своїми руками відплатите ворогу».
        Попав я до складу третьої роти 711-го стрілецького полку 275-ї стрілецької дивізії. Так я став піхотинцем.
- Так, - підкрутив свої козацькі вуса рядовий Риженко, - піхота, піхота. Кому ж найбільше діставалося на війні? Хто сміливо завершував справу артилеристів, танкістів? Звичайно, піхотинці. Хто хоробро бив загарбників і багнетом, і прикладом та з розкотистим «Ура!» вривався в фашистські окопи, щоб вершити кару над ворогом? Звісно, наша легендарна піхота.
- Часто так бувало, - продовжив капітан Панкратенко, - піднімаєшся назустріч вогню і здається, що кожна куля ворога в тебе мітить. Вже був і обстрелений, і поранений, а звикнути ходити в атаку так як робити буденну справу, не міг. Напевно нормальній людині звикнути до того й не можна. Але ми підіймались і йшли, йшли, щоб знищити ворога.
- А як же з військовим званням, - поцікавився в мене старшина Іван Микитович. 
        Після виходу з оточення нас всіх перевіряли представники особливого відділу. Але перед цим батальйонний комісар, знаючи мою історію, сказав, що ворога можна бити також із званням рядовий, в крайньому випадку – штрафбат або табір, наголосивши, що такі випадки вже були.
- А коли ж вам присвоїли сержанта? 
        Усміхнувся я і почав розповідати:
        Якось викликав мене комбат майор Соловей та й питає:
«Вікторе, як служиться?»
«Та нічого, товаришу комбат. З боку командирів зауважень немає».
«Я знаю, що ти кадровий офіцер. Але що поробиш, на війні ще не таке буває. Ось чого я тебе викликав. У нас в батальйоні багато офіцерів щойно призвані із запасу. Серед них вчителі, працівники сільського господарства, керівники підприємств, партійні керівники. Я впевнений, що вони чудові спеціалісти мирної професії, а от у військовій справі шкутильгають. Будеш їх навчати».
        По декілька годин щоденно я проводив заняття з військової топографії, доводячи, що топографічна карта – це зір командира на фронті. Якось під час занять прибув до батальйону командир полку полковник Афанасьєв. Я як годиться доповів йому яка тема заняття.
«Гаразд, гаразд», - спокійно, не по-командирськи, відповів комполку. А потім до комбата:
«Майоре, що це в тебе коїться в підрозділі – солдат навчає офіцерів?»
        Певна річ, йому пояснили, що я в минулому кадровий офіцер. Через декілька днів мені присвоїли звання сержанта. Як бачите, з ним пройшов всю війну.
        Отримавши поповнення в особовому складі та бойовій техніці, наш полк зайняв оборону неподалік міста Бердичів на околиці невеличкого села Шпаки. Стрілецькій роті старшого лейтенанта Гречаннікова, куди входило і моє відділення, було поставлене завдання продвинутись вперед, біля лісу окопатись, зустріти ворога та затримати його. В роті здебільшого були молоді хлопці, які ще не нюхали пороху. День і ніч пройшли спокійно, але тиша нас насторожила. Комроти звернувся до мене:
«Сержанте, ти обстріляний, маєш досвід, тому бери своє відділення і негайно відправляйся в найближчий населений пункт. Розвідай чисельність гітлерівських частин, що готуються до наступу на цьому напрямку. По можливості дістань “язика”. Тільки будьте обережні».
        Дві доби ми збирали відомості про ворога, наносили все на карту, а захопити якогось офіцера як “язика” не змогли. Коли повертались із завдання, на лісовій дорозі почули чужу мову, причаїлись. То були німецькі солдати, які розмовляли і голосно сміялись.
«Смійтесь, смійтесь», - крізь зуби прошепотів рядовий Акопян.
«Мабуть, заблукали, шукають своїх», - тихо промовив я. Коли вони порівнялись з нами, вигукнув:
«Кидайте зброю! Хенде хох!»
        Коротка черга з автомата примусила їх підняти руки вгору. За те, що виконали завдання, ми отримали подяку від командування.
        Земля здригнулась від артилерійського обстрілу. Ворог наносив смертельний удар по передньому краю, сподіваючись на просування вперед з найменшими втратами. Раптом все затихло – обстріл припинився. На наші окопи, стріляючи на ходу, рушили танки та десь з батальйон піхоти.
        Пролунали поодинокі постріли. Це бронебійники з протитанкових рушниць влучно стріляли по ворожим цілям.
«Зупинити вогонь! Підпускати їх ближче!» – прокричав комроти Гречанніков.
        Ось уже видно обличчя ворожих солдат, які, ховаючись за броню, поливали нас шквальним вогнем.
«Вогонь!» – насилу почули голос комроти.
        З великою ненавистю ми поливали свинцем окупантів. Ворожа піхота зупинилась, залягла. Але броньовані потвори продовжували рухатись.
        Один із танків вже біля самісінького окопу. Ще трохи, і він розчавить сержанта Демідова разом з кулеметом. Та раптом заскреготів поранений залізний звір і зупинився. Це рядовий Акімов влучним пострілом з протитанкової рушниці підбив його. Екіпаж танка намагався врятуватись, але марно. Самовіддано оборонялись наші бійці, показуючи мужність та героїзм. Загинув смертю хоробрих командир роти старший лейтенант Гречанніков, підірвавши ворожий танк. Рядовий Акопян підбив з бронебійної рушниці два танка, сержант Кучеренко зі станкового кулемета поклав не один десяток фашистів, а коли закінчились набої, піднявся на весь зріст і закидав їх гранатами. Впав безстрашний боєць, коли влучила у нього куля.
        Незважаючи на перевагу противника, ми зуміли протриматись майже дві доби, виграли дорогоцінний час для перегрупування відступаючих частин.
        Маючи великі втрати, наш полк відступив. А ворог рвався на схід, намагаючись з ходу оволодіти Києвом. Більше двох місяців точилися кровопролитні бої. Тут фашисти зустрілись з масовим героїзмом нашого народу.
        В оточення ворога попало декілька армій. Серед них був і наш 223 стрілецький полк. Вириваючись із оточення, більшість особового складу полку загинула, я отримав важке поранення.
        Лікар, який надавав необхідну допомогу, сказав мені:
«Ви, юначе, народились в сорочці. Дивіться, - і він показав мені декілька куль, - одна з них була біля самісінького серця».
        Незабаром мене відправили в тил. Біля року лікувався в далекому уральському місті Оренбург. Рвався на фронт, але головний лікар Іван Петрович Нєчаєв, як завжди, повторював:
«Для того, щоб бити ворога, солдат повинен бути до цього готовий. На твою долю, хлопче, війни вистачить».
        Але мої постійні прохання відправити на фронт, мабуть, вплинули. Під час медичного огляду лікар нарешті сказав:
«Пора вже тобі, Вікторе, поквитатись з ворогом».
        Фронтова доля закинула мене на одну з ділянок Центрального фронту на московському напрямку, а саме до Смоленська в склад 711-й стрілецький полк 275-у стрілецьку дивізію.
        Наші війська підійшли впритул до старовинного міста Ярцево, яке треба було взяти у противника штурмом. Конкретне завдання визначили стрілецькій роті лейтенанта Лаврова, куди входило і моє відділення, нанести стрімкий удар з правого флангу, де окупанти побудували міцні інженерні споруди.
        Бій був жорстокий. Наша рота декілька разів підіймалася в атаку, та безуспішно. Тільки втрачали бійців. Ворог і не збирався залишати свої добре укріплені позиції. А нам за всяку ціну необхідно було взяти хоча б першу лінію оборони, а там гармаші допомогли б, перенісши вогонь вглиб розташування противника. В штабі полку після декількох безуспішних атак на правому фланзі вирішили надати допомогу у вигляді спеціального підрозділу з особливою зброєю – вогнеметами. Рота відкрила вогонь по противнику, а в цей час бійці з вогнеметами підповзли на потрібну відстань. Перша лінія противника на нашій ділянці почала горіти. Рота з криком “Ура!” пішла в атаку, ось і ворожі траншеї. Де чергою з автомата, де штиком, де прикладом ми били ворога, закидали його гранатами. На другій лінії оборони добряче попрацювали наші артилеристи, тому опір був слабший. Та раптом з лівого боку вдарили кулемети, вибув зі строю командир роти. Атака от-от могла захлинутись. Я вирішив негайно взяти командування на себе:
«Рота! Вперед!»
        Лінія атаки вирівнялась, оборону гітлерівців прорвано одразу в декількох місцях, що змусило їх відступити.
        Чимало воїнів за героїзм та мужність було нагороджено . Серед них був і я - отримав орден Вітчизняної війни.
        Згодом мені довелось виконувати дещо специфічне завдання. Запеклі бої точилися між Вітебськом і Оршею. Необхідно було спорядити спеціальний загін для налагодження зв’язку з партизанськими загонами, що діяли в місцевих лісах, щоб разом нанести удар по окупантах.
        Майор Гальський звернувся до мене:
«Сержанте Рачинський, ми вас призначаємо командиром спеціальної групи з тридцяти бійців. Конкретне завдання отримаєте в начальника штабу».
        Більшість бійців у групі такі, що пройшли школу війни. Ми зробили глибокий рейд по тилах противника в напрямку Орші, Толочину, Лепель. Намагались уникати зустрічі з ворогом. Неподалік селища Сенно дозорні повідомили, що в нашому напрямку рухається біля п’яти ворожих машин з солдатами. Вирішили дати бій, відкривши прицільний вогонь. Противник ніби чекав зустрічі, солдати мерщій розсипались і, стріляючи, пішли на нас.
«Приготувати гранати!» – наказав я.
        Від вибухів гранат ворожі солдати залягли.
«Вперед!» – скомандував.
        Бій ми виграли. Але мали втрати. Рядові Кривенко, Астахов, Баранов… Всього десять бійців. Похоронили бойових побратимів обабіч дороги.
        Завдання командування виконали. Через лінію фронту переходили кількома невеликими групами. Коли одна переповзала вогневу зону, інша її прикривала. Я, як командир групи, забезпечував перехід своїх товаришів. Та ось, знявши, прикриття, наказав рухатись в бік нашої сторони. Вже було видно окопи. Ще трохи – і будуть свої. Раптом повітря струснув жахливий вибух – розірвалась міна. Прийшов до тями в медсанбаті. Мені повідомили, що довго тут я не затримаюсь, бо в мене невеликі подряпини та контузія.
        За виконання особливого завдання я та мої бійці були нагороджені медаллю “За відвагу”.
        В 1943 році після вікопомної Сталінградської битви 5-й гвардійський Сталінградський танковий корпус вів жорстокі наступальні бої на Курсько-Білгородській дузі. Фашисти чинили запеклий опір. За даними повітряної розвідки в селі Борисівці Курської області виявлено зосередження німецьких танків. За наказом командира Гребцова було вирішено підібрати групу добровольців-розвідників. Я в той час був командиром відділення танкового десанту. Треба було проникнути в тил ворога, перекрити шлях відступу фашистським угрупуванням, створити паніку і, прийнявши на себе відволікаючий удар, будь-якою ціною утримати оборонний рубіж, щоб таким чином забезпечити успішний наступ корпусу.
«Друзі, - по-батьківськи звернувся командир батальйону Климов, - завдання дуже складне, але ми його обов’язково, за будь-яку ціну, виконаємо. Підуть лише добровольці. Хто відчуває, що вистачить сил – три кроки вперед! Батьківщина вас не забуде!»
        Коротка заминка. Всі добре розуміли, що шанси повернутися живим з цієї операції дорівнюють нулю.
        Із строю вийшли двадцять бійців, серед моє відділення. Спорядились, взяли кулемет “максим” та ще один “Дегтярова РПД”, три протитанкові рушниці, автомати, гранати, особисту холодну зброю і пішли в сутінки ночі.
        Командиром було призначено лейтенанта Гончарова. Підійшли до села Борисівці, безшумно обеззброїли шість німецьких вартових та відправили під конвоєм до штабу бригади, відрізавши перед цим ґудзики на штанях та відібравши пояси, щоб не кортіло в нічній темряві драпонути.
        Тепер потрібно було штурмом прорватись через єдину дорогу окупованого фашистами села і зайняти там лінію оборони. Попереду йшли сержант Байдін та я, сержант Рачинський. Подавали іншим умовні знаки. У центрі села наткнулись на німців. Ті відкрили сильний вогонь. Відступати нікуди, треба тільки вперед. Імітуючи масовість і для створення паніки серед ворогів, ми вели вогонь і вигукували команди: “Взводам …!”, “Батареям …!”. Це ошелешило німців і дало нам можливість проскочити село і на світанку закріпитись обабіч дороги, перекривши шлях відступу. Фашисти опам’ятались, ринули в наступ на наші позиції. Бій шаленів. Бронетранспортери один за одним підвозили солдат, ті з приреченою відчайдушністю кидались в атаку. Їх майже впритул розстрілювали наші бійці. Але сили були нерівними. Боєприпаси закінчувались, більшість бійців загинула. Ось замовк кулемет, сержант Бандін під шквальним вогнем противника вихорем метнувся до замовклої кулеметної точки. Швидко вдалося ліквідувати несправність і свинцева злива знову різонула по шерензі німців, які вже наблизились за метрів сімдесят-вісімдесят. Останні патрони… Холод відчаю і безвихіддя пробіг у мене по тілу… І в цей час з вулиці, що тягнулась вздовж річечки, прокотилось рідне “Ура!” Це бригадні розвідники а з ними бійці 456 батальйону пішли в наступ. Сльози радості появились в мене на очах. 
        На місце бою під’їхав командир і подав руку бійцям, яких залишилося мало. Це Гончаров, Кубеков, Дроздов, Паланцев, Усташов та я, Рачинський.
        Тут же було віддано розпорядження про представлення всіх до нагороди орденом “Червоної зірки” і відкомандировано для відпочинку на два дні в другий ешелон фронту.
        Якось до штабу полку терміново викликали командирів батальйонів, рот та взводів. Біля столу стояли командир дивізії полковник Старобогатьков та командир полку майор Орлов та водили пальцем по карті, щось обмірковували. 
«Ну що, всі прибули?» - запитав комдив.
«Так точно, товаришу полковник», - неначе випустив чергу з автомата, хвацько відповів начальник штабу полка капітан Каштанов.
«Ось що, - продовжив полковник. - Потрібна хороша стріляна і бувала група розвідників».
«Навряд чи знайдемо таких, - розвів руками начальник розвідки. – Три групи полягло під Бодоуховим, дві під Оріховою, а остання група он там неподалік, на тій горі». І він показав рукою, начебто присутні могли зараз побачити ту гору.
        Комдив суворо подивився на майора і роздратовано:
«Мені потрібен «язик». Негайно! Чуєте?» 
        Помовчав трохи і додав:
«Ми сліпі, майже нічого не знаємо про ворога. Командування не може кидати і так обезкровлену дивізію наосліп».
«Я вас зрозумів», - відповів майор 
        Комдив уважно оглянув присутніх:
«Отже, хто піде за «язиком»?»
        Я зробив два кроки вперед, став струнко:
«Дозвольте мені піти, товаришу комдив»
«А ви хто такий? Бували в розвідці? Чим відзначились?» - комдив здивовано.
«Командир взводу третьої стрілкової роти сержант Рачинський! На війні з 22 червня 1941 року. Нічим особливим не відрізнився, але не раз бував у ворожому тилу з розвідниками капітана Коржа ще під час оборони. Орден за це маю. Тай з місцевістю обізнаний»
«Гаразд, - погодився комдив, - щоб на завтра група була готова, а всі деталі з’ясуєте з майором Очеретним».
        Майор із задоволенням погодився, а то, чого доброго, самому довелося б іти за «язиком». Він добре знав суворість і характер комдива.
        Група розвідників, яку я очолив, готувалася до нічної операції: підганяли по собі амуніцію, щоб не бряжчала, залишали куриво. Взяли необхідні боєприпаси та узгодили дії з майором.
        В нашій групі з дванадцяти бійців був рядовий Овсієнко, колишній студент Одеського педагогічного інституту. Він добре володів німецькою мовою. Тому саме він повинен переодягнутися у форму німецького офіцера, пробратися до штабу ворожого батальйону та діяти по обстановці. 
        Опівночі нас перевели через лінію фронту, а вона не була суцільною. Група залягла на пагорбку, а я та Овсієнко поповзли в гущавину. Коли ми відповзли на потрібну відстань, хлопці вдарили по німецьких окопах та бліндажах з автоматів, кулеметів. Жбурнули декілька гранат. У фашистів відразу все заворушилось. Ми бачили, як ходами сполучення пробігли в той бік німецькі солдати, голосно перегукуючись. Незабаром постріли вщухли. Розвідники переносили свій вогонь все далі і далі на правий фланг, як було домовлено, відволікаючи противника.
        Олексій озирнувся, прошепотів: «Пішли». Пригинаючись, ми рушили по ворожому окопу. Незабаром помітили вартового. Ага, тут напевно, штаб. Олексій обтрусив кітель, бо був весь в поросі, вдаючи, що не бачить вартового, люто по-німецьки вилаявся. Вартовий насторожився. Олексій вихопив з планшета зарання підготовлену перепустку і протягнув вартовому, при цьому запитуючи про місцеперебування комбата. Той кивнув в сторону бліндажа. Не гаючись, ми опинились в добре обладнаному, але ледь-ледь освітленому бліндажі. За столом сидів німецький капітан і переглядав якісь папери. Поряд стояв обер-лейтенант . Угледівши нас, «німецьких офіцерів», зовсім не здивувались. Часу у нас було обмаль. Олексій вдарив капітана по голові, я швидко впорався з обер-лейтенантом. Пов’язали їм руки, позапихали ганчірки в рот, забрали карту та всі папери, що були на столі. Справились і з вартовим. В темряві потягли «здобич» по окопу. Неподалік йшов бій, кулі посвистували над головою та раз-по-раз місцевість освітлювалась ракетами. Майже поряд почули німецьку мову. Я жбурнув одну потім другу гранати. Вибухи, зойки. Полонених перевалили через бруствер окопу та потягнули у напрямку лощини, де нас чекали свої. Чи то фріци нас помітили, чи побачили вбитого вартового, чи занепокоїло зникнення штабіста, але вогонь, який вони відкрили у наш бік, був шалений.
        Чую, як Олексій шепоче: «Ще трохи, ще трохи і все буде гаразд. Скоро наші». І тут він притих. «Що таке, Олексію?», - стривожився я. У відповідь: «Нога». 
«Повзти зможеш?»
«Напевно, ні».
        Що робити? Дуже цінний «язик», за будь-яких обставин його потрібно доставити до штабу. Та недалеко блимнув кілька разів ліхтарик. То були наші. Вони вже поспішали на допомогу.
        В цій розвідувальній операції ми мали втрати: три бійці загинуло, двоє отримали поранення. Але фашистський капітан-штабіст та обер-лейтенант були дуже важливими «язиками». Це дало змогу спланувати успішну бойову операцію. Мене та Олексія Овсієнка нагородили медалями «За відвагу».
        Коли мені прийшлося приймати участь у звільненні України, замордованої фашистами, наша третя стрілкова рота отримала поповнення. Це, здебільшого, молоді необстріляні хлопчаки, яких тільки-но призвали до війська. Тих, хто встиг опанувати солдатську науку, було обмаль. Нам, бувалим фронтовикам, не було часу навчати їх всім премудростям військової науки. Її вони отримували вже на полі бою. Всі незгоди солдатської праці не пройшли повз мене і залишилися в пам’яті. 
«Товаришу сержант, товаришу сержант, вас викликає командир роти!»
        В якусь мить я вже був у землянці комроти. Там були командири трьох взводів. Замість вибулого одного з командирів, я був теж призначений на посаду комвзводу.
        Комроти старший лейтенант Драбкін до війни працював на освітянській ниві, вчителював у Києві. Та війна змусила його одягти солдатську шинель, замість олівця взяти до рук зброю та вбивати людей – ворогів, які з мечем прийшли в наш дім.
«Товариші командири! – звернувся він до нас. – Нашій роті випала важка, але почесна місія першими форсувати річку Ворскла. Я хочу підкреслити, що вона має славну історію. Ще в далекому 1709 році, коли Петро І йшов на шведів, то зупинявся тут. Хочу підкреслити, що річка на цій ділянці підступна, місцями її глибина досягає п’яти метрів, береги болотисті, порослі очеретом та верболозом. А ще, як доповіла розвідка, на протилежному березі фашисти мають міцні оборонні споруди. Та незважаючи на це, вибити ворога ми обов’язково повинні». 
        Це було 1943 року на Полтавщині неподалік селища Першотравневе. Сонячне тепло ще по літньому обігрівало понівечену воронками, траншеями, танковими гусеницями, покриту попелом землю. Але ніяка війна не зможе зупинити життя. Зі свого окопу я побачив як бджілка мирно підлетіла і спокійно сіла на квіточку, шукаючи цілющого нектару…
На світанку все загуркотіло. Це наші гармаші обробляли передній край ворога. Диміли береги річки, палало під ногами, хиталася земля. Наша третя рота в складі батальйону переправлялася на протилежний бік на всіх можливих плавучих засобах, дехто навіть вплав.
        Отямившись, противник відкрив вогонь, але більшість особового складу батальйону була вже на протилежному боці. Мій взвод переправився без втрат. Одяг у нас був мокрий, в чоботах хлюпалась вода. Нехитрі солдатські пожитки, що були в речовому мішку, промокли до нитки. А тут ще німці перенесли вогонь на ділянку нашого батальйону. Ми залягли. До фашистів було не дуже й далеко. Я наказав зробити один навальний кидок після удару наших артилеристів по ворогу, щоб опинитися у ворожій траншеї. Ми пішли в атаку, поливаючи свинцевим вогнем ворога. Поряд упав кулеметник, скошений ворожою чергою.
        До переднього краю фашистів залишалась невелика відстань, як мене неначе струмом вдарило в праву руку і обпекло. Я упав, глянув - кров хлище з рани. В очах потемніло, я втрачав свідомість. Від виття куль та страшного гуркоту ніхто не чув мого благання про допомогу. Гімнастерка намокла від крові. Здоровою рукою вийняв перев’язочний пакет, розірвав його зубами, але перев’язати не зміг. Сильний біль відчув у животі, там теж була рана, з якої сочилася кров. Мені забракло повітря, подумав, що тут мені вже й буде кінець. В пам’яті промайнули дитячі роки, друзі, однокласники, бойові товариші, більшість з яких вже поклали голови на фронтових дорогах. Побачив лагідне обличчя матері, суворі і разом з тим добрі очі батька, сестричку з довгими русявими косами – веселу щебетуху.
        Аж ось чую, як хтось торкається мого плеча. Відкрив очі і побачив свого однолітка Миколу, який теж встиг скуштувати гіркоти війни. «Тримайся, браток, тримайся, - Микола швидко та вміло перев’язував рану. - Напевно розтрощило кістку». 
«Живіт, - видихнув я. – Живіт…»
«Зараз перев’яжу. Потерпи, друже.»
        Після перев’язки товариш поволік мене у вибалок, що був неподалік: «Зараз, зараз, туди кляті фашисти не дістануть». 
        Бій кипів, гримів, земля здригалася.
«Ми, здається, в безпеці. Тепер ти, Вікторе, проживеш ще сто літ, тільки тримайся. Ми не повинні помирати, нам потрібно дійти до Берліна».
        Мене лихоманило, я попросив води. Михайло напоїв мене зі своєї фляги, застерігаючи, що багато пити небезпечно. Прийшов до тями в медсанбаті. Перед очима – сіра стеля намету. Знову хотілося пити. «Сестричко, - покликав. – Сестричко, дай, будь ласка, води». Напившись, поцікавився, як рука.
«Ціла. Трохи розбило. А от рана на животі серйозна. Але жити будете. Ой! – спохватилась медсестричка. – Вранці приходив ваш товариш Микола Дем’янченко . Побажав найшвидшого одужання».
        Довго мені довелось лікуватися. Весь час хотілося на фронт.
        У вагоні була напівтемрява. Дехто з моїх супутників куняв, дорога брала своє, дехто теж згадував важкий бойовий шлях, що привів до Перемоги.
- Товаришу сержант, а чи довелось вам зустрітися з вашим товаришем Миколою, що врятував вам життя? – поцікавився попутчик Петро, молодший лейтенант. 
- На жаль, ні. Після шпиталю я попав в зовсім іншу військову частину. Не знаю, чи зостався він живим. Пам’ятаю, що родом він з Білої Церкви. До війни виховувався в дитбудинку. Я вам так скажу, найміцніша, безкорисливіша дружба буває тільки на фронті. Тут в кожну хвилину, ризикуючи своїм життям, ти ладен надати допомогу своєму товаришу по зброї. 
        В березні 1944 року війська І-го Українського фронту, прорвавши ворожу оборону в районі Шепетівка – Лобода, розгорнули стрімкий наступ на південь, вклинившись майже на сотню кілометрів вглиб окупованої ворогом території. Зав’язалися жорстокі бої за Тернопіль. А наступ все тривав в напрямку Бучача, Чорткова та Коломиї. Війська першої танкової та тридцять восьмої армії намагались відрізати південній групі німецьких військ шляхи відходу на захід, у район північніше Дністра. Тридцять друга бригада, до складу якої входив і наш полк, рухалась по непролазній багнюці. Бої йшли не лише за населені пункти, а й за найменший клаптик брукованого шляху. Наші «тридцяти четвірки» з великими труднощами рухались по ґрунтових дорогах, а про колісний транспорт і нічого говорити. Нас, танковий десант, висадили неподалік містечка Павлів. Проминувши окутані гірким димом згарищ населені пункти, ми прямували на південь. Йти було важко, чоботи були в грязюці і ноги ледь-ледь переставляли.
        Командир роти старший лейтенант Абдулов підбадьорював:
«Нічого, ще декілька кілометрів і буде відпочинок. Може й гаряченького обіду покуштуємо».
«Може, може, - хтось пробурмотів. – При такому бездоріжжі не те що гаряченького поїси, а й сухаря не буде».
«Лягай!» - пролунала коротка й тривожна команда. Декілька кулеметних черг – і ми падаємо на землю. Хтось попереду голосно вилаявся: «Де він в біса засів, коли скрізь рівнина?!»
«Противник зліва і спереду», - вигукнув комроти. 
«Приготуватися до бою!» - наказав я своєму відділенню.
        Ми відкрили вогонь, ворожий кулемет замовк. Але через мить заторохтів десь справа. Кулі дзижчать над самісінькою головою. Ззаду повзе, важко посапуючи, група автоматників. Тягнуть закривавленого бійця. Це з дозору. Вони повідомили, що попереду знаходиться добре замаскований дзот. Взагалі, їх тут багато, їх ще до війни будували наші.
«Хто б міг подумати, - з гіркотою промовив молодший сержант Анісімов, - що з нашого дзоту та по нас битимуть».
        Увесь батальйон лежить, прикутий вогнем до насиченої талими водами землі.
«Чим же можна заткнути пельку кулеметові, товаришу сержанте?» - поцікавився ще зовсім молодий хлопчина рядовий Пата ненко.
«Нічим, - відповів я. – Гармати по такій грязюці не змогли пройти. Батальйонні міномети не в змозі його взяти із-за товстих залізобетонних стін».
        Почулася команда. Комбат Миколаєнко скликає командирів. Поповзли по-пластунськи, залишаючи за собою рівчаки. Розташувалися колом.
«Відійти назад ми не маємо права, - продовжив комбат. – Тай на тому підвищенні ми всі поляжемо, воно повністю прострілюється. Так що накажіть всім окопатися».
        Почали копатися в болоті. Через сантиметрів тридцять земля тверда, мов кістка. Але довбаємо, бо це єдине, що нас може вберегти від безперервного вогню ворога. Попереду солдат піднявся на коліна, щоб замашніше було кидати землю, і тут же падає в неглибокий окопчик. Біля брови – невелика цятка.
«Напевно, з новачків, зовсім ще дитина. Ще б жити та й жити», - хтось з болем в голосі.
        Рядовий Марченко додав:
«Зі свого бойового досвіду скажу, як у першому бою не цокнуло, то дечого навчишся, а цей хлопчина ще справжнього бою не бачив».
«Як тут у вас, Вікторе Васильовичу? - запитав комроти Абдулов. – Спробуємо вночі обійти дзот, а ні – то будемо брати штурмом.
        Наступила ніч. Виставили дозори. Розвідка доповіла, що на нашому шляху декілька дзотів і обійти їх неможливо.
        Сповістили координати нашим артилеристам, щоб допомогли. Вранці земля здригнулась. Це наші славні «катюші» дали залп. Батальйон пішов в атаку. Отямившись, фашисти відкрили вогонь, але вже не такої сили.
        Наша рота знову залягла. 
«Товаришу старший лейтенант, прикрийте нас. За мною!» – скомандував своєму відділенню.
        Ми підповзли майже до самого дзоту, жбурнули декілька гранат – кулемет замовк. Піднялись на повний зріст і, стріляючи на ходу, побігли вперед. Зліва пролунала кулеметна черга, це уцілілий фашист зробив останній свій постріл. Впали командир батальйону майор Миколаєнко та командир роти старший лейтенант Абдулов. Великі втрати ми понесли в бою, зате на цій ділянці був прокладений шлях на захід іншим підрозділам.
        Неподалік чудового міста Кам’янець-Подільського розташований військовий полігон, де новобранці проходили термінові трьохмісячні курси навчання солдатсько-сержантського особового складу. Мене, як досвідченого сержанта, призначили на посаду командира взводу. Час навчання плинув швидко, молоді бійці рвалися на фронт поквитатися з ворогом. Нас направили в 173 стрілецький полк. Він брав участь в жорстоких боях на Сандомирському плацдармі. Наше з’єднання, з боями переслідуючи ворога, першого лютого 1945 року підійшло до ще однієї водної перешкоди – річки Одер. А вже двадцятого лютого звільнили місто Губен, що на річці Нейсе. Ворог ще сильно огризався, хоч бої вже відбувались на дальніх підступах до Берліна.
        Наш батальйон зайняв оборону в районі міста Губен. Фашисти по декілька разів щоденно контратакували наші позиції, але завдяки влучному вогню бійців та підтримці наших гаубиць всі спроби противника були марними. Атаки ворога підтримувались ретельно замаскованими вогневими засобами. Командування прийняло рішення провести розвідку ворожих вогневих точок і знищити їх. В березні сорок п’ятого гітлерівцям вдалося захопити наші передові позиції. І знову завдяки мужності бійців нашого батальйону та взаємодії з артилеристами групу фашистів, що прорвалася, було знищено.
        Батальйон, переслідуючи решту уцілілого ворога, переправився через Нейсе й захопив ворожі укріплення на західному березі річки, утримуючи плацдарм до підходу наших підрозділів.
        Потім довелось воювати мені у 82-й гвардійській дивізії, що входила до складу восьмої гвардійської армії, якою командував прославлений полководець Василь Іванович Чуйков.
        Важко передати словами ті почуття, які охопили нас, радянських бійців, коли перед нами постало фашистське лігво. Всі важкі роки війни ми вірили, що настане час розплати – ми прийдемо сюди і винні понесуть кару за свої злочини.
        У квітні 1945 року ми були вже за шістдесят кілометрів від Берліна і готувалися нанести останній нищівний удар. Для проведення цієї операції залучалися, як ви знаєте, війська декількох фронтів. Вранці 16 квітня після могутньої артилерійської підготовки почався наступ. Сильним таранним ударом була зламана оборона противника і наші війська ввірвалися на околиці Берліна. Битва за Берлін – важка і кровопролитна. Ворог робив відчайдушні спроби відтягнути поразку, уникнути відповідальності. Він розгорнув тут чотири армії, що налічували загалом близько мільйона чоловік, понад десять тисяч гармат і мінометів, півтори тисячі танків і штурмових гармат, три з половиною тисячі бойових літаків. Про все це ми дізналися потім, а тоді … Тоді з боєм брали кожну вулицю, кожен будинок.
        Пригадую такий випадок. Наші війська зламали оборону противника, прорвались в центр міста. Група бійців, серед яких був і я, штурмували великий будинок. Вибили ворога з першого поверху і тут помітили, що нас оточують. Зайняли кругову оборону в підвалі. З’явились німецькі танки і я наказав бити бронебійними. Рядовий Дроздов підбив два ворожих танки. Але останні просувались інтенсивно обстрілюючи нас. Ще трохи – і ми будемо схоронені під розвалинами будинку. Я вирішив викликати вогонь на себе. Та й наші артилеристи прицільним вогнем нанесли удар по ворогу. Уцілілі фашисти відступили. Рядового Дроздова нагородили орденом Слави.
        У цих надзвичайно важких боях ми намагалися бути гуманними щодо мирного населення. Пам’ятаю, як у чотирьохповерховий будинок, звідки було чути крики про допомогу, під вогнем противника кинувся рядовий Ісаєв. Вихопив з вогню пристарілу жінку, передав бійців і ринувся далі, вглиб будинку, надавати допомогу іншим. Впав. Тоді до будинку кинувся старшина Кириєнко і виніс звідти бійця та старого чоловіка.
        Такого масового героїзму, який виявляли воїни при штурмі головного міста нацистів, здається не було ніколи. Всі були охоплені прагненням якомога швидше добити ворога і закінчити війну. Бої не стихали ні вдень ні вночі. З кожною годиною посилювався натиск радянських військ. Двадцять дев’ятого квітня почались бої за рейхстаг. Бійці нашого 243 стрілецького полку були в перших рядах наступаючих. Незабаром на рейхстагом гордо замайорів Прапор Перемоги. Однак бої в місті ще точилися, важко було зрозуміти, де проходить лінія фронту. Тут я отримав своє останнє поранення. Вже перебуваючи в медсанбаті отримали довгождану радісну звістку про те, що Німеччина капітулювала.
- Війна, війна… А скільки наших бойових товаришів мріяли дожити до Перемоги але залишились лежати на фронтових дорогах, - з сумом в голосі промовив старшина Іван Микитович Коваленко.
- Товаришу сержант, то виходить у вас не одне поранення, - звернувся знову до мене молодший лейтенант Петро Очкуренко.
- Так, п’ять разів ворожа сила косила мене. Маю два важких і три легких поранення. Як і мільйони наших людей горів одним бажанням швидше розгромити ненависного ворога, тому після поранень знову повертався в стрій, а після легких – відмовлявся лягати в госпіталь.
        Потяг рухався вже в передранкових сутінках, але сон не брав через радісне, хвилююче почуття, що передувало зустрічі з рідними. По вагону пройшов провідник і сонним голосом сповісти про наступну зупинку.
- Хлопці, та це ж моя станція, - почав прощатись.
        Обнялись, потисли один одному руки.
- Дасть Бог – зустрінемось, - почув від капітана Тодосія Ісаковича.
        Потяг уповільнив рух, зупинився.
        Взяв свої нехитрі солдатські пожитки, опираючись на милицю зійшов на перон, помахав рукою вслід потягу, який віддаляючись, подав декілька паровозних гудків, нібито прощаючись зі мною. Навкруги побачив знайоме, рідне і в той же час далеке. Ось вокзальне приміщення, яке дивом залишилося цілим. Поряд замість складських приміщень – купи каменю та битої цегли, обгорілі дерева. Зруйнована водонапірна башта та декілька під’їзних колій. Але тут вже йшло мирне життя. Ось біля паровоза порається машиніст. Черговий по станції дає необхідні вказівки кондуктору потяга, який щойно прибув з цукрового заводу та готувався до відправки на Підгородню. На лавці сидять декілька чоловік, чекаючи потяг на Рудницю. Праворуч – ліс. Ніби не змінився, але порідів. Згадались маївки, що проходили на галявинах, на які збирались мешканці навколишніх сіл, щоб після важкої праці відпочити. Там грав духовий оркестр, працював буфет. Організовувались різні ігри, змагання. Виступали учасники художньої самодіяльності. А драматичний гурток нашої школи, незмінним керівником якого був Кириленко Олексій Петрович з великим успіхом ставив улюблену глядачами п’єсу “Мартин Боруля”.
        В роздумах не помітив, як опинився на стежці, що вела попід залізничною колією до мого рідного села. На переїзді - могила з польовими квітами та дубовим хрестом. Підійшов, зняв кашкета, вклонився. Тут лежать бойові побратими. Не знав їх прізвищ, ми воювали на різних фронтах, але в нас була одна мета – захищати Батьківщину.
        Сонце сходило з-за обрію. Було чути спів птахів, які раділи початку дня. Росяна трава іскрилась на сонячних променях. Згадалась моя прабабуся Надія, яка нам, малятам, радила бігати босими в ранній час по траві, бо після цього ніяка хвороба не долає. По дорозі в напрямку лісу рухались вози, на яких сиділи жінки. Поряд йшли чоловіки з косами. “Значить почалась косовиця”, - подумав я. Побачили мене, привітались. 
        В селі господині виганяли корів до череди. На березі ставу сиділи декілька дітлахів і уважно спостерігали чи, либонь, не клюне. Неподалік поспішала домашня птиця скуштувати ранішньої води та поласувати ряскою.
        На колгоспному подвір’ї вже кипіла робота, працювали всі: і дорослі, і підлітки, і старики. Адже треба вчасно зібрати перший повоєнний врожай.
        Правду казав мені батько, що працювати біля землі важко, але почесно. Скористаюсь його порадою і пов’яжу своє життя з хліборобською справою.
СИН ПОЛКУ


        Після спекотного червневого дня та важкої праці повертались мої односельці з поля. Впоравшись по господарству, сідали до вечері. Ми з братом, сидячи під хатою, ласували яблуками. 
- Мамо, мамо, а що то так багато людей зібралося, - поцікавився я.
- Де? - запитала мати.
- Біля тітки Марфи, що живе поруч дядька Фіми Цибульського.
- І що то може бути? Війна ж закінчилась, про похоронки не чути, щоб приходили, - втомленим голосом промовила мати. - Пішли, дітки, може допомога яка потрібна, а, може, повернувся Пилип, який вважався загиблим. Були ж такі випадки.
        Наблизившись, ми побачили, що посеред гурту стояв Андрій Андрійович, вчитель нашої школи, тримаючи в руці якийсь папірець.
- Підходьте, підходьте, будь ласка, - запросив учитель. - Шановні односельці! Щойно прийшов лист від командира військової частини підполковника Домбровського. В ньому повідомляється, що червоноармієць Данилюк Олексій Тарасович у бою за соціалістичну Батьківщину вірний військовій присязі, проявивши героїзм та мужність, був убитий 25 квітня 1945 року. Похоронений в місті Відні, Австрія.
- Господи, та це ж наш Сашко, він був ще ж дитина! - з плачем прокричала тітка Явдоха.
        Жінки плакали, витираючи краєчком хустини і так виплакані за війну очі. Чоловіки, щоб утриматись від сліз, палили. Знайоме почуття. Скільки вони втратили на дорогах війни своїх побратимів, один Бог знає! Я стояв біля матері і теж плакав. Незважаючи на те, що Сашко був старшим від мене, ми приятелювали.
        Командування фронтом поставило перед восьмою гвардійською армією завдання в першій половині березня захопити плацдарм на західному березі річки Інгулець і вийти на рубіж Зелена, Андріївка, Зелений Гай, Гороховатка, після чого почати загальний наступ за напрямом Новий Буч. Розвідники 227 гвардійського стрілецького полку встановили, що правий берег Інгульця сильно укріплений.
Темна, холодна березнева ніч. Повертаючись із завдання, командир взводу розвідки старшина Мироненко наказав групі зупинитись біля зруйнованого будинку.
- Товаришу старшина, - звернувся пошепки сержант Акімов, - здається хтось плаче.
- Гаразд, негайно перевірте, - наказав комвзводу.
        В одній із зруйнованих кімнат сидів хлопчина, тремтячи від страху та холоду. Що робити? Залишити? Загине. Вирішили взяти з собою. З труднощами пройшли через ворожі позиції. Вранці вимили хлопця, переодягнули, нагодували. Він був середній на зріст, білявий, з приємним обличчям. Командир батальйону майор Коршов наказав негайно відправити юнака в тил, адже незабаром наступ.
- Товаришу майор, дозвольте звернутись, - промовив старшина Миро ненко.
- Я вас слухаю.
- Цьому хлопцеві нікуди йти. Його батько загинув у перші дні війни, а мати померла. Шкода, пропаде хлопчина.
- Товаришу комбат, - продовжив рядовий Бондаренко, колишній їздовий колгоспу "Нове життя" родом з Полтавщини, - Іване Пилиповичу, нехай Олексій залишається в нас. Буде при мені, я йому буду за батька, адже в мене вдома залишились троє хлопців, один з них його віку.
        Подумавши трохи, командир батальйону погодився:
- Але після наступу хлопця оприділимо.
Взявши за руку, Терентій Микитович, так звали рядового Бондаренка, повів Олексія знайомити зі своїм господарством. Це - пара коней та добрячий віз.
- Наше завдання своєчасно забезпечити передові позиції гарячим харчуванням, боєприпасами, а коли треба, то під час бою вивезти поранених бійців до медсанбату. Одним словом, роботи вистачить, - говорив дядько Терентій, як його тепер називав Олексій.
        Попереду були важкі бої на правому березі Інгульця за Новий Буч, Ново-Павлівку, Снігурівку, Нову Одесу, форсування Південного Бугу. На початку квітня підрозділи восьмої гвардійської армії подолали перешкоди, річки, лимани, мілкі затоки і підійшли до Хаджибейського лиману. Це - серйозна водна перешкода, але військам армії вдалося з маршу форсувати цей рубіж. Незабаром війська Третього українського фронту успішно завершили операцію зі звільнення Одеси від нацистських загарбників. А десятого квітня тисяча дев'ятсот сорок четвертого року визволителі гордо крокували головною вулицею Одеси Дерибасівською, серед них були і рядовий Бондаренко, і син полку рядовий Данилюк. На їхніх грудях виблискували медалі "За відвагу". Це і вони в передмісті Одеси біля Татарки під розривами ворожих снарядів та завивання куль надавали першу допомогу пораненим бійцям.
        Командування фронтом вимагало від особового складу восьмої гвардійської армії закінчити ліквідацію ворога на Дністровському лимані на його лівому березі, після цього захопити плацдарм на правому. Але розвідка доповіла, що нацисти підтягнули резерви. Підійшло багато техніки та живої сили в районі Кам'яний Міст, Турлаки (Випасне), Бритовка, Шабо. Ворог сподівався затримати наші війська, закрити їм дорогу на Балкани.
        Йшла ретельна підготовка з подолання водного рубежу. Серпневого ранку земля здригнулася від розривів снарядів та мін. Наша артилерія направила на ворога шквал вогню. В небі стояв гул моторів. Це червонозорі "іллюшини" та "петлякови" несли смертельний вантаж на голови ворога. З лівого берега кинулись на всіх можливих плавучих засобах наші воїни. Бійці 226-го та 227-го гвардійських полків висадились у районі Білгорода-Дністровського. Міцні військово-інженерні споруди противника не давали можливості успішно розвинути наступ передовим підрозділам. В цьому смертельному вирі було чути, як кулеметник гвардії рядовий Олексієв благав:
- Патрони! Давайте патрони!
        Поряд були вбиті та поранені. Саша Денисюк, пригинаючись побіг до берега, куди щойно прибули боєприпаси. Ящик з патронами був йому не під силу, а тут ще й гвинтівка заважає. Ледве-ледве дотягнув до кулеметника. Кулемет знову заторохкотів, посилаючи в бік ворога град свинцю. З криками "Ура!", стріляючи, бійці піднялися в атаку. Сашко пробіг кілька кроків і впав, зустрівшись з ворожою кулею.
        Коли прийшов до тями, то побачив, що лежить у невеликій кімнаті, а поруч - ще декілька поранених бійців. Це була сільська дільнична лікарня. Зайшов лікар, оглянув поранених:
- Нічого, хлопці, скоро одужаєте. А ти, юначе, - звернувся він до Сашка, - обов'язково зустрінеш перемогу в Берліні.
        Коли поширилась чутка про поранених бійців, що лежали в сільській лікарні, люди почали їх провідувати. Одні цікавились, чи не зустрічали ті на дорогах війни їхніх рідних, інші - просто подивитись на своїх визволителів, поговорити. Приносили яблука, груші, помідори, огірки. Моя бабуся спекла смачні пиріжки і ними частувала солдат. Я з своїми товаришами Ільком, Дмитром, Петром, Іваном та іншими майже щодня навідувався до Сашка. Коли дозволили йому сидіти, ми часто виходили з ним на подвір'я, там юний солдат розповідав нам про бойові епізоди. Ми з великою зацікавленістю слухали його, навіть заздрили. Інколи Сашко приходив до нас додому, тоді мати готувала щось смачненьке, щоб почастувати гостя.
Цей доброзичливий юнак став для всіх як рідний. І коли Сашко від'їжджав на фронт, провести його прийшло все село. Тітка Катерина просила:
- Залишайся, Сашко, залишайся, синку. Будеш мені як рідний.
- Ні, я солдат, і моє місце на фронті, - відповів.
        А цьому солдату було тоді лише чотирнадцять років.
        На прощання він по-дорослому потис мені руку, пообіцяв обов'язково повернутися.
        Приходили від нього листи, де він писав про поразки ворога, про те, що незабаром Перемога.
        Кому випало щастя залишитись живим, повертались до своїх домівок, приступали до мирної праці. Сашка не було. Листи не приходили. Тоді громадою написали листа до командира військової частини, в якій пройшов бойовий шлях юний солдат. Довго не було відповіді. І ось, нарешті отримали лист, в якому повідомляли про трагічну долю гвардії рядового Данилюка Олексія Тарасовича, просто Саші. 

ДИТИНСТВО
        Пройшло чимало років, але я до найменших подробиць пам'ятаю вересневі дні 1945 року. Після розгрому нацистської Німеччини та капітуляції Японії багато військових частин повертались на Батьківщину на постійну дислокацію. На околиці нашого села проходив шлях, звідти було чути гуркіт машин. Сусідка тітка Явдоха зі свого двору гукнула до нашої матері: 
- Маріє, ходімо привітаємо наших воїнів.
        Мати забідкалась, що взавтра - на роботу.
- Мамо, а можна ми з братом підемо? Можливо, зустрінемо там батька…
        Мати дозволила, але в самої на очі набігли сльози, адже батько вважався безвісти пропалим. Вона наповнила глечик холодною водою і наказала, боронь Боже, не розбити, бо чим почастуєм тоді воїнів.
        Наблизившись до шляху, ми побачили багато односельців, які пригощали солдат яблуками, грушами, кавунами, виноградом. Від військової техніки, що рухалась обабіч дороги, підіймалась сильна курява. А ми з Григорієм примостились на стерні, міцно тримаючи глечик з водою. До нас підійшов весь в пилюці молодий солдат, за ним - інші. Попили води, погладили нас по голівках.
Недалеко на старій фуфайці присів дід Андрій, одягнений у вицвілу солдатську гімнастерку, на якій красувались бойові нагороди. Він недавно повернувся з військового шпиталю без лівої руки, яку втратив під Харковом.
        Перед нами проїхала машина з причепом гармати.
- Це, діти, сорокоп'ятка , - промовив дід Андрій, - нею ми громили німецькі танки. А оце гаубиця, яка могла дістати ворога на далекій відстані.
        Тут на його давно неголеному обличчі з'явилась посмішка і він по-дитячому радісно вигукнув:
- Та це ж наші рідні "катюші". Ох і наводили вони жах на ворога!
        Ще довго він розповідав про нашу грізну військову техніку. Про героїзм та побратимів. А ми з братом уважно вглядалися в крокуючих солдат, щоб впізнати тата, хоч обличчя його не пам'ятали, адже всього три роки мені було, коли тато пішов захищати Вітчизну. Брат народився невдовзі. Але ми так хотіли і вірили, що зустрінемо тата!
Пролунала команда і по колоні пронеслося:
- Привал! Привал! Привал!
        Всі зупинились, тільки курява стояла стовпом. Водії ходили біля своїх машин, розминаючи ноги, інші - від довгої і важкої ходи мов підкошені валились на жовту вигорілу на сонці траву. Дехто скрутив самокрутку і палив. 
        Шкутильгаючи на праву ногу, до нас підійшов солдат, попросив пригостити водичкою. Подякувавши, запитав наші імена. Я відповів за себе і за малого братика, який ще не розмовляв, а далі, осмілівши, поцікавився у нього, чи не бачив він нашого тата і назвав прізвище. Солдат притягнув нас до себе і сказав, що наш тато обов'язково повернеться.
        Незабаром по команді все зарухалось, колона попрямувала вперед, сонце зайшло за обрій, день ішов до завершення. З боку заплави подув прохолодний вітерець. З пагорба було видно, як військова техніка, мов змійка, рухалась по понтонному мосту через Дністровський лиман у напрямі Овідіополя. Люди почали розходитись по домівках. Ми з братиком стомлені, голодні ледве-ледве поплентались додому. Побачивши нас, мати тільки промовила: 
- Господи, які ж ви запилені та й, напевно, голодні. Мерщій умивайтесь та будете вечеряти.
        Так-сяк повечеряли і лягли спати. Засинали з великою надією зустріти тата.
- Миколо, - сказала мати, - досить байдикувати, скоро підеш до школи. Була вчителька і зарахувала тебе до першого класу.
        Я з радістю прийняв цю новину, адже дуже хотів навчатись, по-дитячому не розуміючи, що моє безтурботне життя закінчується.
        Готувала мене до школи вся моя велика родина. Тітка Наталка довго виміряла мене мотузком, зав'язуючи вузлики, і врешті промовила:
- Ну, що, племіннику? Штанці вийдуть на славу, будеш носити їх багато років - я їх пошию на виріст. От тільки вони з трофейної тканини, це ті фашистські супостати коли тікали, забули шмат брезенту. Ну, нічого. Ось бачте, в мене і спідниця з такого матеріалу.
        Штани на мені не тримались (бо був дуже худий), підв'язувати мотузком їх, як це робили мої друзі Ілько та Дмитро, я не хотів. І тут мій дідусь виручив:
- Нічого, Миколо, я тобі подарую очкур, - так він називав ремінь. - Його мені подарував ще мій батько. 
        Який же я був вдячний за цей подарунок!
        З перелицьованої блузки тітки Олени пошили мені сорочку. Як не думали, як не гадали, а взутися мені не було в що. Мати спокійно, але з гіркотою промовила:
- Якось воно буде. Походить трохи босий до холодів, а там щось можливо знайдемо.
        Мамин брат дядько Левко постриг мене "під драбинку", тобто частина волосся на голові залишалась нерівною. Тоді всі так стриглись, бо скористатись послугами перукарні не могли. Бабуся Ганна поцікавилась, в чому ж її внук буде носити зошити та книги.
- От бачите, забули, - втрутилась найменша мамина сестра тітка Ліда. 
- Нічого, в нас залишилась ще тканина. Я пошию Миколі торбинку, - з радістю в голосі сказала тітка Наталка.
        І ось наступив довгожданий день першого вересня тисяча дев'ятсот сорок п'ятого року. День починався сонячний. Після невеличкого дощу повітря було чисте, пахло осінніми квітами. Мати взяла мене за руку і ми разом пішли до школи. В моїй торбинці, що висіла через плече на мотузку, було два зошити та олівець. Знаючи мою непосидючість, мати повчала мене:
- Дивись, Миколо, слухай уважно вчительку, не бешкетуй, щоб мені не було соромно.
Я був у піднесеному настрої, адже зі мною будуть навчатись мої друзі. І мої новенькі штанці шаруділи, ніби хтось посвистував.
        На подвір'ї школи побачили багато учнів та батьків. Незабаром нас вишикували перед центральним корпусом. Всі були охайні, чистенькі, хоч одяг був поношений. З промовою виступив директор школи. Це була людина середнього зросту, з лагідним тихим голосом. Андрій Пилипович говорив про необхідність навчання, але найбільше запам'ятались його слова:
- Вам випало велике щастя піти до школи в перший повоєнний навчальний рік.
Після директора говорив якийсь дядько, а потім тітка. Ми, дітлахи, вхляли стояти і переминались з ноги на ногу. Тут я не витерпів і промовив до Федора, який стояв поруч:
- І коли вони вже закінчать?
        Отут-то і отримав своє перше зауваження від вчительки. А скільки всього їх ще буде попереду, ніхто не міг знати.
Після закінчення урочистої лінійки діти нашого класу вишикувались по-двоє і, взявшись за руки, пішли до приміщення. Дівчинка, що стояла поруч зі мною, не хотіла, щоб я її тримав за руку, напевно, соромилась. У класі Клавдія Степанівна, так звали нашу вчительку, посадила нас за парти, які були для першокласників завеликі. На стіні великими цвяхами була прикріплена дошка, поряд на мотузках висіли два портрети. Я довго вглядався в них. Насмілившись, підняв руку і запитав, хто це такі. Клавдія Степанівна здивовано подивилась на мене і відповіла:
- Це ваші дідусі Сталін і Ленін.
        Я мовчав, думаючи, які ще можуть буди дідусі, коли в мене один дідусь - Семен.
Незважаючи на те, що в класі було більше сорока учнів, ми швидко познайомились. Серед нас було багато сиріт та напівсиріт. Клята війна позабирала батьків, матерів.
На уроках наша вчителька, яку ми дуже полюбили за її материнське ставлення, навчала нас виводити перші літери, рахувати, читати. На перервах гралися в різні ігри.
Коли почались холоди, багато учнів школу не відвідували. Серед них був і я.
        Одного разу завітав до нас далекий родич дядько Гора (так його всі називали), тримаючи щось у руках і примовляючи:
- Оце тобі, Миколо, взуття. Тільки ходи до школи та навчайся.
        Це були постоли. Виготовляли їх із шкіри. В середину ставили солому, так звані вустілки. Ноги обмотували ганчірками, зверху натягували це взуття, прив'язуючи мотузками до ноги. Певна річ, в них не зігрієшся, але вже не босий.
        Прийшла зима. Малосніжна, з лютими морозами. Переважна більшість дітей була одягнена в старенький, латаний-перелатаний одяг, який не дуже зігрівав. У класах було холодно, незважаючи на те, що біля школи позрізали всі дерева. Клавдія Степанівна дозволила нам сидіти втрьох за партою, щоб зігрітись. Чорнило замерзало, а ми його носили в маленьких пляшечках. Посинілі від холоду руки не слухались. На перервах бігали, щоб зігрітись. Після уроків поспішали додому.
Наближався Новий рік. Я був дуже радий, адже мені дали вивчити вірш про зиму. Для мене це було неважко, бо гарно читав і мав добру пам'ять. На середині класу ми всі разом прикрашали ялинку, виготовляли з допомогою вчительки іграшки з паперу.
        Коли наступило свято, я взяв за руку братика і ми вдвох підстрибуючи пішли до школи. Було весело. Розповідали вірші, співали, правда без музичного супроводу, пісні. Але ми плескали в долоні, уявляючи, що це музика. Потім, взявшись за руки, ходили навколо ялинки, забувши, що від холоду ноги стали мов кістяні. Всі чекали, коли ж дадуть подарунки. Нарешті одна з вчительок голосно сказала, щоб всі стали в чергу. Нам дали по кілька цукерок та пряників. Раді, побігли додому і тільки переступили поріг, як захотілось поділитися:
- Мамо! Мамо! Ми тобі принесли подарунки! - поклали їх на стіл.
        Мати лагідно запитала:
- А ви їли?
- Ні.
        Пригорнувши нас тільки й промовила:
- Їжте, діточки.
        А в самої потекли сльози.
        Незабаром вже й колядки. Мій товариш і сусід Ілько якось запропонував: 
- Давай, Миколо, зберемо хлопців, вивчимо хороші колядки, а там, дивись, щось і заробимо.
        Декілька вечорів ми збиралися в хаті мого дідуся. Бабуся Ганна зі своїм чудовим голосом допомагала нам розучувати колядки.
На Різдво випало чимало снігу. Невеликий морозець щипав за обличчя. По обіді ми вирушили селом: Дмитро, Ілько, Федір, Іван та Петро. Колядуючи, ходили від хати до хати. Господарі давали хто декілька яблук або горіхів, хто шмат хліба, інколи цукерки. Все це ми складали в торбину, з якою я ходив до школи, а потім порівну розділили між собою.
        Після зимових канікул ми в школі голосно розповідали один одному дитячі новини, ділились враженнями. На перервах катались на ковзанці, дориваючи убоге взуття.
        Вчителька Клавдія Семенівна підійшла до мене:
- Миколо, тебе викликають.
        Тоді я вперше побував в учительській. Це була невелика кімната зі столом посередині, біля якого стояли довгі ослони та декілька стареньких стільців. Було чути неприємний тютюновий дим. Крім учителів, в учительській я побачив багато учнів, серед них і моїх товаришів.
- О, ще один прийшов, - сказала Анастасія Тарасівна, яку ніхто з учнів не поважав.
        Довго нас тримали і пояснювали, що, колядуючи, ми ганьбили звання учня. Біля вікна сидів Андрій Андрійович, який не промовив ні слова, дивлячись як пухнастий білий-білий сніг, мов ковдра, вкривав усе навколо. Інколи, відірвавши погляд від вікна, з-під великих окулярів поглядав у наш бік. Напевно, згадував своє важке дитинство, а, можливо, роки, які він провів у далекому сибірському містечку Прокоф'євську, бо був висланий туди з сім'єю в страшні тридцяті роки. Коли в повоєнні роки повернувся, то йому заборонили викладати уроки історії. Щоб утримувати сім'ю, Андрій Андрійович працював учителем співів у нашій школі та в сусідньому селі.
        Наговорившись досхочу, вчителі заспокоїлись, а директор школи своїм лагідним голосом запитав:
- Ну, що, хлопці, будете ще колядувати?
        Всі хором відповіли:
- Ні!
        Я подумав, що попереду ще рік до наступних колядок і, мабуть, ми забудемо про свою обіцянку.
        Перша повоєнна зима була морозною, малосніжною. Озимина, яку посіяли з неймовірними труднощами, майже вся вимерзла. Та й від клятої війни залишились страждання: чоловічих рук на селі залишилось мало. Які чоловіки повернулись, то були каліками або втратили здоров'я на війні. Багатьом людям загрожував голод.
        Щоб запобігти дитячій голодній смерті, дітям, в яких батьки загинули на війні, видавали в школі безкоштовні обіди. Важко розповісти, що то за варево, але це була велика підтримка. Діти, в яких були батьки, під час обідів збиралися біля вікна та дверей і спостерігали, як ми їмо. Їхнім сім'ям теж було важко. Там був і мій товариш Ілько. Його батько повернувся з фронту весь зранений, важко хворів. Мені було соромно перед Ільком, бо він теж був голодний. Я щодня залишав для нього свої сто грамів чорного-пречорного, з домішками, але святого хліба. 
Ввечері вдома ми з братиком, сидячи на холодній лежанці, часто плакали, хотіли їсти. Щоб прожити до весни, наша мати майже все, що було в хаті, виміняла на продукти. Якось увечері неначе хтось постукав у вікно. Я покликав маму, щоб вона відчинила двері. В той час багато різного люду ходило, пускати до хати незнайомців було небезпечно, тому мати не поспішала. Але разом із стукотом ми почули голос дідуся. Ми хутко відчинили двері, а дідусь слабким голосом промовив:
- Маріє, я буду помирати.
        Ми всі плачучи допомогли дідусеві забратись на лежанку, вкрили його ковдрою. А вранці побачили, що від голоду у нього поопухали ноги. Незабаром до нас прийшла і бабуся. Мати взяла останнє, що було - килим і виміняла його на клумак кукурудзи. В хаті залишились дерев'яне ліжко, старий-престарий стіл, якого навіть шашелі вже не хотіли гризти, ослін, гасова лампа без скла, яка чаділа неначе паровоз, що не було чим дихати, та кілька стареньких ковдр, якими ми вкривалися. 
        Голодна смерть прийшла і на колгоспне подвір'я. Основне тягло - коні - падали від недостачі кормів. Їх піднімали і підв'язували мотузками, сподіваючись, що вони виживуть. Але майже щодня трупи коней вивозили за село. Ми, дітлахи, плакали за ними, бо часто бували на конюшнях, допомагали конюхам і звикли до тварин. На ранок від трупів лишались лише кістки, люди все забирали, навіть шкіру.
        Часто можна було бачити, як полями поодинці або сім'ями мешканці села збирали ріжчя, вирубували кущі в балках, щоб якось зігріти свою оселю. В нашій хатині було дуже холодно, невелике віконце постійно замерзле, від чого в кімнаті і вдень напівморок. Для того, щоб приготувати якусь їжу, мати спочатку підпалювала очерет, а потім кидала в плиту сухий коров'ячий кізяк, який ми назбирали з осені. Від нього йшов сильний чад і неприємний запах.
        Всі люди надіялись, що якщо переживуть зиму, то далі легше буде. І ось вже й весна стукає у вікно. Подули теплі південні вітри, пригріло сонце, все навкруги зазеленіло. В колгоспі почались польові роботи.
        Дідусь Семен та бабуся Ганна повернулись додому. Незважаючи на вік, дідусь пішов працювати до колгоспної конюшні. Працюючим варили обіди - так звану баланду. З чого варили - важко було зрозуміти, але все ж їжа. Мій братик щодня приходив до школи і ми там разом обідали. Я - як учень, він - як дошкільнятко. На нашу маму було боляче дивитись. Від недоїдання та важкої праці вона схудла, почорніла, адже основні роботи в колгоспі виконували тоді жінки. Дуже важко було немічним та старим людям, яким не було від кого чекати допомоги. Я бачив, як мій родич дядько Микита, стоячи на колінах, їв траву. Через кілька днів його як і багатьох інших вивезли на колгоспному возі без домовини на сільський цвинтар.
        Складно проходила весняна сівба. Техніки не було, багато коней пропало, вся надія на руки колгоспників. Поле було далеко від села. Ранесенько працюючих на возах відвозили туди, а після важкого робочого дня люди пішки поверталися до своїх домівок. Часто, сидячи під хатою допізна і плачучи ми ждали матір з поля. Тітка Марія, дружина Андрія Андрійовича, відриваючи від своєї немалої сім'ї, приносила мені та Григорію шматок хліба. Примовляла:
- Не плачте, дітки, ваша мама скоро прийде.
        Поївши, не дочекавшись матері, ми йшли до хати. 
        В школі майже щосуботи проходили концерти, які готували самі учні. Наша вчителька сказала, що до наступної суботи і наш клас повинен підготувати кілька номерів. Федір Загороднюк мав співати разом з дівчатами, Дмитро Журавченко - розповідати вірш. А мені ніякого доручення не було. Я й образився.
- А хто буде танцювати? - звернулась до нас Клавдія Семенівна.
        Всі мовчали, а я підняв руку.
- Ти, Миколо? - здивувалась вчителька.
        Всі так зареготали, що я засоромився. Але вчителька мене підтримала і я після уроків стрімголов побіг додому.
- Мамо! Мамо! - ледь переступивши поріг, радісно прокричав я. - Мені вчителька сказала, що я на концерті буду танцювати!
        Подивившись на мене, мати здивовано промовила:
- Як танцювати? А ти що, вмієш?
- Ні, - відповів я. - Але мене дядько Левко навчить.
- Синку, - усміхнулась мама, - та ж він танцює на весіллі і то тоді, коли хильне.
        Я не дочекався, коли мати приготує щось поїсти, навпрошки через город побіг до дядька Левка. Він жив разом з дідусем та бабусею і в цей час порався на подвір'ї.
- Ну, що, плем'яша? - побачив він мене.
        І я розповів, з чим до нього прийшов.
- Да-а… А де взяти музику, може запросимо дядька Федота, він гарно грає на гармонії?
        Я заперечив, доводячи, що це ще не концерт, а тільки навчання.
- Гаразд, - погодився він, - так і бути. Балалайка - це теж музичний інструмент.
        Пішли ми з ним на причілок хати, щоб ніхто не бачив. Бринькаючи на балалайці, дядько пішов по колу, хвацько вибиваючи ногами та присвистуючи. Потім поклав музичний інструмент і почав плескати в долоні, вибивати себе по животу, по колінах, приспівувати. А потім вмить підстрибнув і заходив на руках догори ногами. Я був здивований здібностями свого дядька.
- Ні, я так не зможу. - сказав, коли показ закінчився.
- Зможеш, плем'яша, зможеш.
        І він знову забринькав на балалайці, перебираючи пальцями по лотках. Я пішов по колу, взявшись в боки і вибиваючи в такт босими ногами. Потім почав присідати і знову по колу. Тут дядько сказав, що вже досить, все гаразд і зауважив:
- Тільки не здумай на руках ходити, бо ми це з тобою ще не відпрацювали. 
        Йшли дні, наближалась субота. Мати забідкалась в що мене одягнути на концерт.
- Ну, що, штанці чисті, я їх випрала, - промовила вона, - а от сорочки немає.
        Тітка Ліда порадила одягнути мене в батькову сорочку, яку мати тримала в скрині як пам'ять. Вона була на мене дуже велика і я відмовився.
- Гаразд, - поміркувавши, сказала тітка, - сорочку в поясі підіймемо і підв'яжемо мотузком, а те, що рукава довгуваті - не біда.
        Штанці, підперезані очкуром, трималися на мені міцно. Біленька сорочка красувалась. Ввечері до мене зайшли друзі і ми разом пішли до школи. На шкільному подвір'ї горіло багаття, розкладене у вигляді зірки. По колу розташувались учні. Сидів на стільці і грав на гармонії дядько Федот, якого завжди запрошували до школи. На фронті він втратив зір, проживав сам і спілкування з дітьми для нього було великою радістю.
        Розпочався концерт з вірша "Два сокола". Потім учні нашого класу заспівали пісню "Суліко", без неї не обходився ні один концерт. Дядько Федот ніяк не міг підібрати мелодії цієї пісні, але тоненький голос мого друга Феді Загороднюка було чути далеко. На кінець об'явили:
- Український танець "Гопак", виконує Микола Чумаченко.
        Гармонія заспівала в руках дядька Федота. Взявшись в боки, я пішов по колу, вибиваючи босими ногами, присідаючи, і знову по колу. А от плескати долонями себе по животі та по колінах не насмілився, вважаючи це непристойним. Мені було весело. Я забув дядьків наказ, підстрибнув і пішов на руках. Всі навколо плескали. В цей час мотузок розв'язався, сорочка впала мені на голову і я впав. Всі реготали, а я не міг підвестися. До мене хутко підійшов Дмитро і допоміг встати. Засоромлений, я стрімголов побіг додому. Матері тільки й сказав, що одягати цю сорочку більше не буду. В школі на уроці вчителька сказала:
- Молодець, Миколо, ти дуже гарно танцював.
        За це я був їй дуже вдячний.
        Настало довгождане літо сорок шостого. Сподівання людей не збулися. Голодна смерть робила свою справу. Ми, дітлахи, та й дорослі ходили по полю, ловили ховрашків, підсмажували їх на багатті та й їли. Збирали ягоди, але вгамувати голод не вдавалося. Часто бували на Дністровському лимані, ловили все, що плавало, а вдома варили і споживали. Врожай зернових в колгоспі передбачався неважний. Інколи вдавалося нам потайки насмикати кілька десятків колосків. Ми їх терли в долонях, провівали, а зерно висипали в кишеню. Мати це робити нам забороняла, бо тоді за це суворо карали. Мешканець нашого села Петро Микитенко, працюючи на колгоспній фермі, взяв хворій дружині півлітра молока і за це його позбавили волі на два роки.
В колгоспі часто проводились загальні збори, на яких завжди був присутній уповноважений з району. На колгоспний двір виносили старенький стіл, застеляли червоною тканиною. За ним сідали уповноважений, голова колгоспу Ілія Степанович Головенко та дільничний міліціонер. Осторонь стояли чоловіки, про щось перешіптувались, палили самосад, від якого далеко йшов сморід.
        Жінки сиділи на м'якій літній траві, опустивши на коліна натруджені руки. Нам, дітям, було цікаво, ми бігали, шуміли, за що не раз отримували зауваження. Збори затягнулись. Заключне слово взяв уповноважений. Його промова зводилась до того, що треба до зернини зібрати врожай і все здати державі. Колгоспники зашуміли. Дільничний міліціонер підняв голову і уважно вдивлявся в присутніх. З натовпу чоловіків почувся голос:
- Товаришу! Товаришу уповноважений! А як же ми, як же ми проживемо, коли державі вивеземо все зерно?
        Уповноважений не відповів тільки щось запитав у дільничного міліціонера.
        За своє питання дядько Данило Свистун декілька діб просидів у буцегарні. І якби не бойові нагороди, довго б прийшлося йому воші кормити на нарах.
        Почалися жнива. Майже цілодобово працювали на полі. Щоб зберегти дорогоцінний врожай, жінки серпами, чоловіки косами та жатками починали жати вдосвіта, поки колосся вологе. Збіжжя в'язали в снопи. Тільки-но підіймалося сонечко, хутко поспішали додому, щоб приготувати їсти та попоратись по господарству. Після цього йшли на інші польові роботи, працювали допізна, заробляли трудодні, на які нічого в колгоспі не отримували.
        Ми з братом, попоївши, йшли на город прополювати бараболю, цибулю та інше. А після обіду з такими ж дітлахами збиралися у ватаги, гралися, бігали по пилюці. Інколи пробирались до нашого сусіда дядька Івана, щоб виломити соняшника, осідлавши такого коня, доганяли один одного. Нам здавалось, що ми катаємось. А дядько погрожував, що колись покуштуємо його різки.
Важко, ох як важко було дорослим і дітям. Ніяк не могли вийти із злиднів. Придбати корову було ніяк, та й корів не було. Тому в багатьох сім'ях тримали кози. Якось прийшла до нас мамина бабуся. Звали її Секлета. Була вона невеличка на зріст, постійно ходила з ціпком. Коли ми запитували, скільки їй років, вона посміхалась і відповідала, що багато-багато. Завжди в її хустині знаходилось декілька цукерок для нас. Вона нас дуже любила, співчувала, що нам так важко жилось. Посидівши трохи в тіні під хатою, вона промовила:
- Маріє, я трохи грошенят тримала на смерть, але, мабуть, проживу ще довго. Візьми їх і купи козичку, все буде якась підтримка.
        Мати обняла бабусю, заплакала.
        Щодня ми з Григорієм водили свою козичку за село пасти, а ввечері повертались з мішком трави - заготовляли сіно на зиму.
        Голод лютував. Не дивлячись на те, що за це суворо карають, багато людей потайки ходили по полю і збирали колоски. В нас теж не було з чого приготувати їсти і в обід я, брат і мати хутко назбирали майже торбину колосків. В цей час до нас на коні підскакав злючий-презлючий охоронець Кирило на прізвисько Беззубий.
- Що ви робите?! - крикнув він.
        Мати від страху мовчала, ми притулились до неї.
- Ви знаєте, що за це може бути?! - Погарцював на коні. -Ану мерщій з поля! Щоб духу вашого тут не було і заберіть звідси цю торбину!
        Відійшовши трохи, мати промовила: "Господь милував". А я подумав, що напевно дядько Кирило пожалів нас, знаючи як ми бідуємо. А тоді так бідували майже всі.
Вдома колосся ми розтерли, провіяли. Я змолов зерно на "млинку", пристрої, на якому дерли зерно і який був майже в кожній сім'ї. Такої смачної їжі, яку приготувала тоді мати, я ніколи в житті більше не їв.
        Всі чекали, що після жнив на трудодні отримають зерно, але марно. Врожайність була низькою, становила всього біля 4 центнерів з гектара. Майже все вивезли державі, навіть на свої потреби в колгоспі не лишилось. Вся надія - на присадибну ділянку, яку з великими труднощами весною засадили. А тут ще й податки, навіть за плодові дерева плати. А платити нічим.
        Податківці з району, тоді їх ще називали "агенти", разом з представниками сільської ради ходили по селу від хати до хати, вимагаючи сплати податків. Від них ховались, зачинялись в хаті, на горищі, інші відсиджувались на городі. Мати поралась біля хати і не помітила цих "агентів", які зайшли на подвір'я:
- Ну, що, громадянко Чумаченко, коли будете заборгованість платити?
- Шановні, я не пам'ятаю, коли гроші тримала в руках, - тремтячим голосом відповіла мати.
- Гаразд, ходімо до хати, будемо описувати майно. - Сказав худорлявий чоловік і я подумав, що він, напевно, самий старший серед них.
        Зайшли вони до хати і побачили, що на долівці притрушена солома, на ліжку розстелений очерет, прикритий старою рядниною. На миснику - дві старі миски та декілька ложок. Нічого не сказавши, вийшли із хати. Жінка, яка була серед них, підійшла до матері і прошепотіла:
- Маріє, потерпіть трохи. Обов'язково будуть зміни.
        Мати з вдячністю кивнула головою, а ми з братиком стояли, взявшись за руки, біля дверей босі, в стареньких штанцях, в латаних-перелатаних сорочках.
        Я з нетерпінням ждав, коли ж до школи. Тітка Наталка принесла мені декілька зошитів, олівець та ручки:
- Вчись, Миколо, а там, дивись, і люди з тебе вийдуть, - весело засміялась.
        В школі було добре: щодня можна було бачити друзів. На шкільному подвір'ї ми завжди грали у футбол. Брали стару панчоху, набивали травою, зв'язували мотузкою. От м'яч і готовий. Били по ньому босими ногами, заганяючи у ворота.
        На уроках уважно слухали вчительку, яка зверталась до нас не інакше, як діточки. Ми її дуже поважали. Але на уроки запізнювались, обіцяли, що більше не будемо, і знову запізнювались.
Якось ми з матір'ю порались на городі і не помітили, як до нашого подвір'я хтось під'їхав. Тільки почули: "Тр-р-р". Кінь зупинився і з бідки, так називали двоколку, зліз, розминаючи ноги, дільничний міліціонер. Такого великого дядька я ще не бачив. Подумав: "Скільки це він може з'їсти каші?"
- Маріє, чуєш, Маріє! Іди-но сюди! - хриплим голосом покликав.
        Мати із страхом пішла, а я за нею. Дядька Тимошенка боялись за те, що він суворо карав і разом з тим поважали за справедливість. Підійшовши, мати майже пошепки:
- Що сталось, дядьку Тимошенко? - його так всі називали і він не ображався.
- Ти знаєш, що наробив твій шибеник?
- Хто-хто? - перепитала мати.
- Та твій же Микола.
- Ні, не знаю.
- Із-за нього діти бояться йти до школи.
- Чому? - ще більше розхвилювалась мати.
- А нехай він тобі сам розповість. 
        І до мене, пригрозивши пальцем:
- Я тобі, Миколо ще й прапорці пригадаю.
Сів на бідку, маленька конячина, плутаючи ногами, потягнула її по дорозі. Ще довго було чути скрип давно не мащених коліс.
- Миколо, ти чуєш, ану розповідай, що ти там накоїв?
        Я мовчав, але матір мені було шкода, і я розповів.
        Ми навчались в другу зміну. Я і Михайло, отой, що проживає в кінці села, запізнилися. Вчителька нам сказала, щоб ми йшли туди, де були. Що нам залишалось робити? Ми вирішили погратись, а коли закінчиться урок, разом з усіма піти додому, щоб наші батьки не здогадались про відсутність нашу на уроці, якщо, звичайно, Оксана, яка жила неподалік від нас, не видасть. За школою була невелика яма, там ми з Михайлом гралися в ножа. Раптом натрапили на кістки. Почали добувати і випорпали не тільки кістки, а й череп з рогами. Михайло доводив, що це кістки тварин, які жили на землі дуже давно. Я спочатку погоджувався, а потім згадав, як дідусь Семен розповідав, як під час окупації фашисти забирали в населення домашніх тварин, деякий час тримали їх в приміщеннях школи, потім частину відправляли до Німеччини, а частину забивали для своїх потреб. Напевно, ці кістки вони скидали в яму. На цьому ми й зійшлися. Тоді ж я запропонував налякати учнів. Михайло відмовився:
- Я й так недавно був в учительській.
- Ну, як хочеш.
        Я взяв палицю, надів на неї череп з великими рогами, пригинаючись, тихенько підійшов до вікон нашого класу. Сутеніло, гасові лампи ледь-ледь освітлювали приміщення. Вчителька щось розповідала, учні уважно слухали. Щоб привернути увагу до вікон, я пальцями пошкрябав по шибці і підняв той клятий череп, знову пошкрябав. Ніколи не думав, що в класі таке буде. Піднявся галас, вчителька намагалась втихомирити учнів, але череп з великими рогами зробив свою справу. Всі, і Клавдія Степанівна в тому числі, побігли до дверей. Після дзвінка ми з Михайлом, ніби нічого не знаємо, зайшли до класу, взяли свої торбини із зошитами і пішли додому. По дорозі голосно висловлювали своє задоволення скоєним. На слідуючий день, тільки-но я зайшов до класу, Клавдія Степанівна промовила:
- Миколо, негайно йди до учительської. - На її обличчі з'явилась посмішка. - Там тебе давно чекають.
        Переступивши поріг учительської, я побачив майже всіх учителів.
- Проходь, проходь, Миколо. Давненько ти гостював у нас, - такими словами зустріла мене Марія Дмитрівна.
        Я став біля дверей, але Леонід Максимович показав на середину кімнати:
- Ні, проходь он сюди.
        Довго стояв я перед учителями, вгнувши голову. Запитували, чи буду я ще лякати учнів. Були різні пропозиції від вчителів. Деякі навіть були за те, щоб відправити мене до інтернату. На кінець взяв слово Андрій Андрійович:
- Микола зробив нехорошу справу, але навчається він добре. Перевірка шкільної бібліотеки показала, що Чумаченко найбільше читає книжок серед учнів класу. А те, що він непосидючий, що зробите.
        І тут старша піонервожата запропонувала виключити мене з піонерів. На цьому й порішили. Я не засмутився, знаючи, що незабаром знов приймуть, як уже бувало.
        А щодо прапорців, про які нагадав мені дільничний міліціонер, то ми йому віддали, правда, не всі. Перед святом Першого травня та Жовтневої революції в нашому колгоспі з багатообіцяючою назвою "Шлях до комунізму" прапорці мешканці села отримували у комірника, потім прикріплювали їх біля своїх осель. Дільничний перевіряв. Після свят прапорці потрібно було повернути в комору. Прийшла весна, від рясних дощів все зазеленіло, розцвіли дерева, весняні квіти, сонце по літньому пригрівало. Після уроків ми збиралися і юрбою йшли за село і біля великої могили-кургану влаштовували ігри. Найпопулярніші - у війну і Чапаєва.
- Хлопці, а що це за гра, якщо у нас немає червоного прапора? - і я запропонував ввечері зняти декілька прапорців.
        І ось свято Першого травня. Біля осель дядьків Ониська і Микити прапорців не стало. Вони забідкались, знаючи суворість дядька Тимошенка. Хтось підказав, що це хлопці взяли:
- Он вони за селом з ними бігають.
        А ми поділились на дві групи. Одна - наші, друга - німці. Правда, всі хотіли бути нашими. Гвинтівки вирізали із дерева, гранати завжди були під руками - це грудка сухої землі. Розташувались на певній відстані і "стріляли", вигукуючи: "Бах! Бах! Бах!" дехто падав, вдаючи вбитого. Найцікавішим було те, як йшли в атаку з прапорцями і бились врукопашну. Тут ми забували, що товаришуємо і лупцювали один одного з криками "Ура! Ура!". Захекавшись, почервонілі, мов раки, сідали відпочивати. Були і втрати: синці, на ногах побиті пальці. Згодом починали гру в Чапаєва, міняючись ролями: хто був наш, ставав ворогом і навпаки. Чапаєвим завжди був Шурик на прізвисько Босило. Замість шаблі - за поясом хворостина, за плечима прив'язана палиця - гвинтівка. Ми шикувалися в шеренгу, потім крокували за "Чапаєвим", який був попереду, бігли за ворогом, піднявши догори хворостини-шаблі. "Ворог" тікав, кидаючи по нас гранатами-грудками. Гра закінчувалась тим, що білих брали в полон. Ввечері вертались додому голодні, ноги гуділи від біганини, але з бадьорим настроєм і з піснею "Три танкісти". Вже не було серед нас наших і ворогів, всі - друзі. Прапорець віддали лише один, другий втратили під час бою.
        По селу пішла чутка, що в селі німці. Всі були здивовані, адже війна закінчилась. З'ясувалося , що це полонені німці та румуни, які мали відбудовувати зруйноване місто. Проживали вони в новозбудованих бараках. Цю подію жваво обговорювали в школі. Якось Михайло Коваленко запропонував після уроків, а ми тоді навчались вже в першу зміну, піти подивитись на клятих фриців:
- Вони мого батька вбили!
        Ми погодились, адже в нас теж батьки не повернулись з війни. По обіді я, Михайло, Шурик, Іван, Ілько, Дмитро та ще декілька учнів, пішли до міста ( це недалеко, за містом відразу починалось село). Ще здалеку ми побачили полонених. Їх охороняли військові. Мов мурахи, полонені розбирали зруйноване, акуратно складали цеглу для використання на будівництві. Ми підійшли ближче і довго вороже спостерігали за ними. Підходили і дорослі, постоявши, відходили, щось бурмочучи. Вони для нас були ворогами, вони повбивали наших батьків, зруйнували наше місто, тільки дивом врятувалась Аккерманська фортеця, що стоїть багато віків. Через деякий час ми знову прийшли. Охорони не було, тому ми змогли наблизитись до них більше. І тут Михайло не витерпів:
- Ви вбили мого батька!
        Ті, хто почув, нагнувши голови, працювали.
        В школі Клавдія Степанівна запитала, хто з нас був у місті і бачив полонених. Багато учнів підняли руки.
- Війна закінчилась, - продовжила вчителька. - Не всі німці хотіли воювати. Вони теж люди.
        Ми ще не раз ходили до міста, спостерігали, як полонені працюють. Там я побачив, що мій дідусь Семен розмовляв з високим білявим полоненим, який був старшим серед своїх. Дідусь знав німецьку мову ще з Першої світової війни. Отто, так звали того німця, подарував дідусеві чоботи та шинель і тепер він мав в чому ходити.
З часом ми, дітлахи, та й дорослі також, вступали в розмову з полоненими. Багато хто з них вже володіли нашою мовою. Ми тепер знали, що їх ждуть вдома, там їхні родини, які теж постраждали під час війни. Інколи вони давали нам цукерок, а то й шматок хліба.
        Після війни багато хто в нашому селі жили в землянках, бо хати були зруйновані. Взимку їх обігріти було нічим, а під час дощів та весняної повені протікав дах, в середині з'являлись калюжі. З великими труднощами будувались невеличкі хатини. Наш сусід дядько Денис з допомогою нашого господарства привіз солому, глину, цеглу. Зібралась вся наша вулиця, навіть прабабуся Секлета прийшла. Дорослі підвозили воду, а потім чоловіки, підкачавши штани, жінки піднявши подоли, ногами місили глину. Діти теж не були без діла: підносили солому, разом з дорослими своїми дитячими ногами ходили по замісу. Одним словом, працювали толокою. Рано-вранці почали мурувати стіни. Всі завзято працювали, співали, жартували. Дядько Архип Коноваленко, знавець у цій справі, був за старшого. Говорив:
- Головне міцно закласти вугли, тоді стіни будуть міцніші. Щоб ви тільки знали, скільки я за своє життя вимурував осель!
        Майже ніхто не відпочивав. Намагались за погоди швидше закінчити роботу. До вечора стіни були готові. Господар перехрестився:
- Слава тобі, Господи! А вам, шановні люди, велике-превелике спасибі.
        Сонце зайшло, насунулись сутінки. Всі сіли на подвір'ї майбутньої оселі вечеряти. А потім швидко розійшлися по домівках, адже взавтра на роботу, треба своєчасно закінчити жнива.
Коли стіни висохли, почали споруджувати дах. Новий голова колгоспу, вони майже щороку змінювались, допоміг матеріалом, а двері та вікна залишились від попередньої хатини. Люди поважали голову Антона Івановича за його порядність, доброту, співчуття, адже бачив, як важко живеться односельцям. 
Незабаром на нашій вулиці вже красувалась чепурненька хата, вкрита очеретом, тоді всі будинки так вкривали. Її почали називати "хатина дядька Дениса". 
На колгоспні загальні збори зійшлися всі, навіть старенькі. Не обійшлося тут і без нас. З промовою виступив голова колгоспу. Він подякував за самовіддану працю, за своєчасно зібраний урожай, хоч і невеликий. Повідомив радісну і довгождану новину про те, що на трудодень видадуть по 300 грам зерна. Частину - через декілька днів, а частину - після збирання кукурудзи. Присутні раділи, мов діти. Це був перший розрахунок з колгоспниками після війни.
        Працюючим варили обіди, а тітка Параска пекла хліб. Він був сірий, але такий смачний! Коли мати була на роботі, я молов на круподерні зерно, брат пас козичку. Увечері мати варила нам кашу, щоб вистачило на цілий слідуючий день, інколи пекла коржі. Біля хати трохи вродила картопля та городина. Поступово голод відходив.
По селу поширилась чутка: Антона Івановича зняли з посади голови колгоспу. Всі розуміли за що. Він без районного начальства розрахувався з колгоспниками.
Якось до нас зайшла тітка Поля, ланкова. 
- Маріє, підемо до дядька Дениса на новосілля?
- Не знаю, - відповіла мати. - А що ж я візьму з собою?
- Облиш, Маріє, це пусте.
        Була субота. Після роботи мати одягла гарну сукню, причепурилась. А взутися було нічого. Взяла нас за руки і ми пішли. На подвір'ї дядька Дениса було багато людей. Всі метушилися, розставляючи столи та ослони. На столах було все, що позносили люди, адже всі розуміли, що дядьку Денису не під силу нагодувати всю ватагу. Серед присутніх були мій дідусь, бабуся, тітки, майже вся наша родина. Дітей посадили за стіл, що стояв під великою яблунею, єдиною, що залишилась від чудового саду сусіда. Всі знали, що дядько Денис, не маючи чим платити податки за плодові дерева, потайки плачучи підливав під них окріп, від чого дерева повсихали.
        Вминаючи все, що було на столі, ми з цікавістю спостерігали за дорослими. А потім грались в шпигунів, так як вечоріло і знайти один одного було важко.
Господар запросив випити по склянці за присутніх, потім пили за господаря та господиню. Спочатку було чути стукіт ложок та виделок, потім почалися розмови, а далі - гомін, наче бджоли у вулику. Тітка Наталка, мамина сестра, своїм солов'їним голосом заспівала "І шумить, і гуде, дрібний дощик іде", всі підхопили: "А хто ж мене, молодую, тай додому приведе". Ще довго співали, жартували. Не співали тільки дядько Фіма та його дружина тітка Клара. Я подумав, що вони, мабуть не знають цієї пісні або не вміють співати. Дядько Фіма жив на сусідній вулиці. Коли він там поселився ніхто не пам'ятав. Займався він, як казали, комерцією. Продавав у місті газовану воду. Вартість однієї склянки без сиропу 1 копійка, а з сиропом - 3 копійки. Дорослі жартували:
- Фіма може з води гроші робити.
        До нього часто зверталися мешканці нашого та й сусіднього сіл, щоб взяти в борг гроші. Він нікому не відмовляв:
- Віддасте, коли будуть, - казав. 
        Але всі намагались повертати вчасно, знаючи, що ще прийдуть.
        За столом вирував веселий настрій. Дядько Федот розтягнув свою гармонію, яку лагідно називав "венка". Нагнувся до неї, начебто слухав її, однією ногою вибиваючи в такт. Всі вийшли із-за столу, молодші пішли в танок. Навіть моя бабуся Ганна і та гарцювала по подвір'ї. 
- Здуріла баба, їй-богу здуріла, - з усмішкою промовив дідусь.
        Я, Іван, Дмитро, Петро, Шурик, Ілько почали скакати біля дорослих, здавалось, що танцюємо. Захекавшись, сіли відпочивати. І тут мій дядько Ілько, пошептавшись з гармоністом, вигукнув:
- Увага! Увага!
        Всі замовкли, зацікавлено дивились, про що зараз він повідомить?
        Дядько Федот змінив мелодію вальсу на гопак, а дядько Левко пішов по колу, вибиваючи ногами в дідусевих, подарованих полоненим німцем, чоботях. Плескав в долоні, по животі, по колінах, приспівуючи: "Гоп, гоп, гопака у нас музика така". Я милувався своїм дядьком, мріючи танцювати так, як він. Всі кричали:
- Давай, давай, Левко! Знай наших!
        Він підстрибнув і пішов на руках по колу, потім знов хвацько вибивав ногами, виробляючи різні кренделя. Захекавшись, сів на ослін. Дід Роман, далекий родич, підніс чарчину:
- На, випий, Левку, ти її заробив. Молодець!
        Опівночі почали розходитись по домівках. Чоловіки випили "на коня", потім ще "на кобилу". Було чути, як на кінці села хтось співав та сильно валували собаки.
        Це чи не вперше зібралися отак односельці після війни, щоб відпочити від важких повсякденних турбот. Вони були доброзичливі, допомагали один одному, разом ділили горе і радість, хоч останнього майже не було.
        Йшов час. Ми підростали, переходили з класу в клас. Наші батьки важко працювали, сподіваючись на зміни. Клавдія Іванівна багато уваги приділяла на підготовку до екзаменів. Часто нагадувала нам, що для того, щоб закінчити четвертий клас та отримати свідоцтво про початкову освіту, потрібно успішно здати іспити. Після уроків ми допомагали батькам по господарству. В цей час дехто в селі придбав корівчину, тримали також вівці, кози, домашню птицю.
- Допомагайте, дітки, - говорила мати, - бачте, що в цьому році весна рання і тепла. Якщо затримаємось із садінням, то земля висохне, врожаю не буде.
        Повертались з городу пізно. Мати після натрудженого дня відпочивала на лежанці, братик пригорнувся до неї, а я, розклавши підручники та зошити на столі, готувався до уроків. Лампа ледь-ледь освітлювала кімнату і сильно чаділа, від чого важко було дихати. Нашвидкуруч зробив уроки і почав читати художню книгу "Смілива розвідка". Тоді серед підлітків подібні книги були улюбленими. Не зчувся, як заснув. Крізь сон почув, як мати тихенько, щоб не розбудити братика, промовила:
- Іди спати, взавтра дочитаєш.
        Вранці, поївши так-сяк, стрімголов побіг до школи, адже незабаром екзамен. В четвертому класі здавали екзамени майже з усіх предметів. І ось настав святковий день. Учні вишикувались на лінійці. 
        Більшість одягнута в старенькому, але чистому одязі, босі, як завжди. Спочатку отримали свідоцтво учні за неповну середню освіту, семирічку. Прийшла наша черга. Довго нам вручали, бо четвертих класів було аж три і в кожному більше сорока учнів. Чую Журавченко Дмитро, Шинкарук Олександр, Скаленко Михайло. Почав розмовляти з Ільком і не почув, що декілька разів повторили - Чумаченько Микола. Хтось голосно майже крикнув:
- Миколо! Ти чуєш?!
        Тут я зрозумів, що і моя черга підійшла.
        Директор школи Андрій Пилипович, якого поважали і діти, і батьки, по-батьківськи потряс мені руку і, даючи свідоцтво, промовив:
- Молодець, Миколо.
        Недалеко стояла старша піонервожата Онися Кіндратівна. Крізь зуби вона промовила:
- Господи, доки цей Чумаченько буде нам печінки їсти.
        Не сподівалась Онися Кіндратівна та шановна Марія Дмитрівна, яка дуже хотіла, щоб ми були хорошими дітьми, та й сам Микола не думав, що пройдуть роки і оцей непосидючий хлопчина, який не міг жити без дитячих витівок, стане відомою людиною.
        З трьох четвертих класів до п'ятого було зараховано лише два. Учнів- переростків не взяли. Їм було майже по п'ятнадцять років, адже під час окупації школа не працювала. Під час уроків всі вони сиділи на останніх партах, постійно заважали як вчительці, так і нам. Коли навчались в другу зміну, то останні уроки часто залишали. Взявшись під руки, співаючи хлопці та дівчата йшли до клубу.
        Дехто з них вступили до ремісничого училища, яке було в нашому місті. Степан та Олексій, які жили неподалік від нас пішли до ФЗН (фабрично-заводське навчання). Там давали добрі знання та готували хороших спеціалістів. Держава повністю забезпечувала всім необхідним. Дівчата пішли на колгоспну ферму працювати разом із своїми матерями.
Влітку в господарстві почались просапні роботи. Більшість з нас разом з матерями пішли в поле. Під час обробітку міжряддя за вуздечку водили коня, впряженого в кінний розпашник. Сонце безжалісно пекло, земля нагрівалась, мов черінь в печі. Мої босі ноги не відчували вже ні спекотні, ні болю. Мухи постійно надоїдали коневі, він постійно махав гривою та хвостом, смикав за вуздечку, надриваючи руку. Хотілося відпочити. Дядько Онисько, який йшов за розпашником, почервонівши на сонці, мов рак, примовляв:
- Почекай, Миколо, ось дійдемо до того краю, то поп'ємо холодненької водички та й відпочинемо кілька хвилин.
        З великими труднощами допрацювавши до вечора, я ледве-ледве йшов додому. Інколи приходив разом з матір'ю. часто бувало братик нас не дочекавшись, засинав. Мати лагідно будила його:
- Грицю, Грицю, вставай, синочку, я тобі гостинець від зайчика принесла.
        Розмотувала хустинку, в якій був шматочок хліба. Григорій сонний, голодний, протираючи оченята, жував гостинець від зайчика.
        Рано-вранці йшли знову в поле. Через декілька днів я вже був такий зморений, що ледве переставляв ноги. Мені ж було тоді лише одинадцять років. Бригадир Степан Маркович, щоб дати нам якось перепочити, посилав нас на іншу роботу. Ми прополювали пшеницю, яку вирощували на насіння. А через декілька днів знов йшли на міжряддя. Мати часто говорила:
- Миколо, лишайся вдома, он дивись, скільки роботи, та й город ще не сапаний.
- Ні, мамо, - відповідав я, - удвох більше заробимо.
        А що можна було заробити? За робочий день не завжди трудодень отримаєш, за який давали по двісті чи двісті п'ятдесят грамів зерна та по десять копійок. Ці десять копійок йшли на погашення заборгованості колгоспників за податки.
        Готуючись до жнив, ремонтували вози, підганяли збрую під коней, адже це був основний транспорт. Налагоджували віялки та іншу техніку. Передбачалось працювати цілодобово позмінно. До нашого колгоспу "Мічуріна", який вже був перейменований, від МТС на жнива були прислані трактори "Універсал", "С-ХТЗ-натій" та інші, дві автомашини - "Полуторка" та "ЗІС -5". Це була велика підмога в збиранні врожаю. На колгоспне подвір'я позбігалися дітлахи та дехто з дорослих, щоб подивитись, що то за чудо-техніка, що сама жне, молотить і провіває. Біля комбайна порався Іван Кір'як. Він охоче відповідав на наші дитячі запитання, навіть дозволив побувати біля штурвала. Дорослі були впевнені:
- Да, він, цей комбайн, до зернини все підбере
        Всі знали ціну хлібові, переживши важкі 1946-1947 роки. На жнива в селі залишились тільки діти та старі люди. Всі пішли в поле. З гордістю за штурвалом комбайна-велетня, мов капітан на кораблі, стояв дядько Іван. Врожай видався непоганий і, щоб своєчасно його зібрати, рано-вранці, доки не спаде роса, чоловіки косами, а жінки серпами жали пшеницю, складали в копи, діти підносили, а дорослі вантажили на вози. Снопи були важкі, тому я та Ілько вдвох їх ледве підіймали. Якось підійшла до нас тітка Поля, ланкова:
- Ану, хлопці, покажіть ноги. Ой-ой, та у вас всі ступні поколоті стернею. Ідіть на тік, там вам буде робота.
        Я біля віялки відгортав зерно, насипав його в мішки. Дмитро, Петро та інші працювали біля молотарки, яка обмолочувала снопи. Робота кипіла. Машини відвозили відбірне зерно до міста, зсипаючи його в державні засіки, а вози, на яких були змайстровані ящики, возили до колгоспної комори. Майже всі роботи на току виконували жінки. Чоловіки були лише біля техніки. Наша сусідка тітка Дуня вправно вантажила мішки, надірвалась і передчасно пішла з життя. 
        Пізно ввечері на міняла нічна зміна. За ніч треба було все зерно, що обмолотили вдень, перевіяти та відвантажити. Важко було на скирдуванні соломи. Цю роботу виконували тільки дорослі. Вдень пекло сонце, вночі було небезпечно, адже місцевість не освітлювалась. 
        Повечерявши, ми збирались юрбою на "углу", так називали перехрестя біля Івана Бай лука. Сюди приходили старші хлопці та й дорослі також. Можна було тут почути новини та й самому щось розповісти. Старші не дозволяли бути з ними. То ми відходили і неподалік зупинялись з цікавістю прислухаючись до розмов старших. Було чути, як вони реготали, мов жеребці. Тоді ми обговорювали події, прочитану книгу, недавно переглянуті кінофільми "Два бійці", "Радуга", "Тринадцять" та інші, перебиваючи один одного. Інколи доходило до бійки. Сон домагався свого, але додому не хотілося йти. І на голос матері:
- Миколо, іди спати!
        Відповідав:
- Зараз, мамо, зараз.
        А через деякий час лунав свист. Це мій дідусь так сповіщав дядькові Левку, що пора йти додому.
- Іди, іди, Миколо, - з усмішкою казав Шурик Босило, - а то будеш покараний.
        Я поважав свого дідуся і тому зразу за дядьком йшов додому.
        Ми збиралися майже щовечора. Інколи при ліхтареві грали в карти. В мене не було пристрасті до цієї гри, та й, правду кажучи, я не вмів грати так, як грали мої товариші.
        Тихого гарного серпневого вечора ми, як завжди, зібралися на "углу". До нас підійшов наш товариш Іван і запропонував піти за кавунами на колгоспний баштан.
- Ні, - заперечив Дмитро, - це далеко. Тай там сторож дід Хведір дуже злий. Не дай Боже, впіймає, лиха не оберешся. 
        Втрутився Петро, який до цього мовчав:
- Хлопці, чого ви дрейфите. Хіба мало ми ходи по груші до баби Віри, то ж нічого, все було гаразд.
        Вирішили піти. Попереду йшов Петро, ми слідом за ним. Дійшовши до Великої могили, що була за селом, сіли перепочити. Тут Анатолій запропонував:
- Хлопці, а тепер, щоб нас ніхто не помітив, давайте будемо лізти по-пластунськи. 
        Ілько запитав:
- Як це?
- Як, як! - відповів Шурик. - Ти що, не бачив кінофільм "Два бійці"? там наші розвідники так в тил до ворога добирались.
- Тільки не розмовляти, - промовив я.
        Було дуже темно. Довго, на колінах лізли один за одним, а кавунів все не було і не було. Зупинились, хтось пошепки запитав:
- А де ж ті кляті кавуни?
        Я вже не відчував ні колін, ні ліктів. Не пам'ятаю, скільки ми ще лізли рачки, але баштана так і не було. І тут над нашими головами щось зафуркало: "Фур! Фур! Фур!" всі завмерли, тільки було чути наше сопіння. Я підняв голову, наді мною стояв кінь, щось жував. І я з радістю вигукнув:
- Та це ж кінь. 
        Ми встали. Хтось з друзів промовив:
- Та чого тут боятись. Ви що, не бачите, хтось возом приїхав на баштан.
        Ми вже сміливо ходили по баштані, шукали у вудині кавунів, але їх чомусь не було. Від нас пішов неприємний запах. Втомлені, по півночі, ми пішли додому. Від денної спеки в хаті було душно, двері були відчинені. Тихенько, навшпиньки, щоб не почула мати, я зайшов до хати.
- Миколо, а де це ти був?
        Я мовчав. Мати вкрутила лампу, глянула на мене і майже прокричала:
- Та що ж це з тобою?!
        І тут я помітив, що всі мої руки, сорочка та штанці були в коров'ячому кізяку. Тепер я збагнув, що то за неприємний запах з'явився на баштані. Розповів матері, де був. А мати вже лагідно повідомила мені, що ще два дні тому зібрали баштан і після цього пустили колгоспну череду. Довго ще ми згадували потім як по-пластунськи пробирались "в тил до ворога".
Великою подією для села був приїзд кінопересувки. Один або два рази на місяць в клубі демонструвались кінофільми. Якщо ж частіше це було, то всі знали, що кіномеханік дядько Федя знайшов у нашому селі гарну дівчину. Правда, подейкували, що у нього в кожному селі були красуні.
        Клуб знаходився майже на краю села. Це був великий гарний цегляний будинок, колись в ньому проживав заможний селянин Феодосій. Про нього говорили, що він був гарним роботящим хлопцем. Наймитуючи в місцевого багатія Феодосій покохав його доньку. Незабаром вони одружилися. Батько молодої дав декілька десятин землі. Феодосій з роками нажив достаток, побудував хороший будинок, обзавівся чималим господарством. Підростали діти, батьки сподівалися дожити віка в своїй оселі. Але навіть таких як Феодосій почали розкуркулювати, вважали їх ворогами. Старого, немічного, незрячого Феодосія повезли етапом до далекого Сибіру, по дорозі він загинув.
        Після школи ми бігли до дядька Феді-кіномеханіка, щоб першими взяти в нього дзвоник, такий, яким колись дзвонили в школі на перерву чи на урок. Потім ми з Ільком ходили по вулицях села і калатали дзвоником. Всі запитували: "Ну, що там?" А ми повідомляли назву фільму і о котрій годині початок. Якщо назву забували, то вигадували свою. Увечері, ховаючи дзвоника, йшли до клубу. Боронь Боже старші хлопці відберуть і віддадуть кіномеханіку, ніби це вони обдзвонювали село, адже за це можна було подивитись кіно безкоштовно. Вартість квитка - три карбованці, на той час великі гроші. Тому не всі мали можливість переглянути фільм, але до клубу приходили і дорослі, і малі. В той час були дуже популярними такі фільми, як "Волга, Волга", "Большая жизнь", "Богатая невеста", "Сміливі люди" та інші. Дядько Федя часто привозив одну і ту ж кінокартину декілька разів. Коли починався перегляд, на подвір'ї клубу збиралася тьма-тьмуща людей, слухаючи гучномовець, який знаходився всередині на одному із вікон.
        Якщо це був воєнний фільм, то ми разом з героями кричали "Ура!", ніби учасники тих подій, що розгортались на екрані. За це отримували під затильника від старших, щоб не заважали. Коли линула чудова музика, всі, затаївши подих, з насолодою слухали. Не всі фільми ми мали можливість бачити, але їхній зміст знали чудово. Згодом я став нібито помічником дядька Феді. Витирав ганчіркою старенький двигун "Л-5", який виробляв електроенергію для кіноапаратури, потім перемотував на спеціальному приладі кінострічки, одним словом, немало часу проводив біля клубу, тим більше, що й жив майже поряд. Не забував і своїх товаришів. Вони мені завжди наказували:
- Миколо, як будеш швендяти в клубі, то відкрий на вікнах засови.
        Це для того, щоб при демонструванні фільму вони могли через вікно залізти до клубу. Якщо навіть дядько Федя помічав це, то не завжди міг знайти "зайця". В приміщенні було три чи чотири довгих ослони, на яких сиділи ті, хто встиг. Підлітки сиділи на долівці, підібгавши під себе ноги і задерши голову на екран, за який служили два зшитих простирадла. Більшість присутніх стояла. В залі смалили самосад чи цигарки, від чого було дуже душно. Що відбувалось на екрані - важко збагнути, заважали лайка, викрики, сміх дівчат та хлопців. Часто плівка обривалась, тоді всі тупали ногами й кричали: "Сапожник! Сапожник!", "Дядька Федю на мило! На мило! На мило!" Так-сяк склеював плівку і старенький кіноапарат "К-37" знову тарахкотів, мов порожній віз в морозну погоду, радуючи присутніх. Після перегляду навстіж відкривалися двері і всі вибігали як на пожежу. Ми вирішили влаштувати "малу кучу, давай ще". Ще до закінчення фільму я, Дмитро, Шурик, Михайло, Анатолій перед самими дверима протягнули міцного мотузка, прив'язавши його до акацій, що росли поруч. Відійшли і присіли неподалік, біля будяків, які наче густий ліс росли навколо клубу. Чуємо, фільм закінчився і тут двері відчиняються, з них, мов навіжені вибігають Марійка, Орися та Дуня з сусіднього села. Відразу ж падають, на них - інші. А деякі падали навмисне, щоб повеселитись. Крики, лайка, сміх. Спостерігаючи за цим видовиськом, ми отримали задоволення, але після того, як завідуючий клубом відпитав винних, то ще довго не могли бувати в клубі. Про це, звісно, дуже жалкували.
        Дядько Федя був найповажнішою людиною в селі. Він давав можливість нам доторкнутися до чудо-мистецтва - кіно. І це в той час, коли в селі не було ні електроосвітлення, ні радіомовлення. Телефон був тільки в сільській раді та правлінні колгоспу, а про телебачення ніхто й не чув. Незважаючи на ті погрішності, що траплялися під час демонстрування фільмів, люди дякували дядькові Феді, запрошували частіше бувати в нашому селі, привозити нові кінострічки. Після його від'їзду ще довго і дорослі, і малі обговорювали події, які бачили на екрані чи чули з гучномовця, з нетерпінням чекаючи приїзду добродушної шанованої людини Федора Івановича.
        І знов вересень, і знов до школи. Марія Дмитрівна, що була призначена класним керівником, промовила:
- Діти, ви підросли, помужніли. Важко зараз всім, але вчитися потрібно.
        Я вже мав взуття, мати купила черевики. А от на кашкет грошей не вистачило. 
        Після уроків ми ходили на колгоспний тік допомагати чистити кукурудзу. Там постійно перебували науковці із Одеської селекційної станції. Якось мати з надією сказала:
- Якщо виростимо хороший врожай, то нам дадуть преміальні.
        Пізньої осені після закінчення польових робіт нам на подвір'я завезли декілька возів кукурудзи в качанах. Мати розгубилась, бо насувалась осіння мряка:
- Де ж я її подіну?
- Відвези до колгоспної комори, - пожартував дядько Левко
        Дякуючи сусідам, розмістили частину - на хатнє горище, частину перенесли до хліва, в якому було пусто, хоч посвищи. Чи не вперше ми обзавелись невеликим господарством, придбавши порося та біля двох десятків курей.
        Зима була рання та малосніжна. Довгими вечорами, зробивши уроки, я читав книги з сільської бібліотеки. Мати сиділа на теплій лежанці, куняла. Інколи приходили сусіди розповісти новини, просто погомоніти. Частенько майже вся вулиця збиралася в баби Байлучки. Я з мамою не ходив, вважав себе дорослим і слухати бабські теревені вважав зайвим. Як всі поміщалися в невеличкій хатині, важко збагнути. Баба Байлучка постійно сиділа на печі, ніхто її ніколи не бачив навіть на подвір'ї, але всі новини можна було почути лише від неї: хто до кого залицявся, хто з хлопців після кіно проводив дівчину, в кого скоро буде весілля. Навіть знала, що відбувається в сусідньому селі. Всі уважно слухали, ніколи не перебивали її. А потім хтось голосно на всю хату вигукнув:
- Ну, Наталю, давай!
        І тітка Наталя, взявши високу ноту, чудовим голосом заспівала "Посіяла огірочки близько над водою". Тут же підхопили інші: "Сама буду поливати дрібною сльозою, сама буду поливати дрібною сльозою…". Пісня в той час була супутницею життя моїх односельців. Важко напрацювавшись за цілий день на полі, поверталися пізно ввечері додому з піснею. Співали так гарно, що у вечірній тиші всі милувалися. Моя бабуся Ганна завжди по голосу впізнавала свою доньку, а мою тітку Наталку, приговорювала:
- Пора вечерю на стіл класти.
        На свята збиралися сім'ями і знову ж таки співали. Дівчата та хлопці йшли з клубу - теж співали. В людей була велика потреба спілкування з піснею, вона розкривала доброту та внутрішню красу. 
        Довгенько співали в хаті Байлучки , жартували. Тут почувся тоненький голос тітки Одарки:
- А ви чули новину?
- Яку там ще новину? - хтось запитав.
- Так оце я була в місті на базарі, а там біля того стовпа, що на ньому гучномовець зібралось чимало людей.
- Ну й що? - обізвалась моя тітка Олена, яка довго мовчала.
- Ті люди говорили, що, начебто, помер Сталін.
- Хто? Хто? - разом перепитало декілька голосів.
- Помер Сталін, - повторила тітка Одарка.
        Наступила тиша. І тут почулося з печі:
- Менше на одного ірода буде.
        Мати, пригнувшись, злякано подивилась у вікно, чи ніхто не підслуховує:
- Що ви? Що ви?
        Баба Байлучка зареготала, показуючи замість зубів свої пеньки. Розійшлися по домівках аж опівночі.

ЮНІСТЬ
        Травень видався теплий, гарний. В господарстві своєчасно обсіялись, селяни обсадили городи. Мати з полегшенням зітхнула:
- Тепер якби перепадали дощики, то врожай повинен бути непоганий.
        Зі школи я приходив пізно, готувався до екзаменів. Якось під час вечері сказав матері, що після школи піду працювати. Мати з болем подивилась на мене:
- Мало того, що я неписьменна, то хоч би ви навчались. В колгоспі встигнете наробитись.
        В господарстві почалась заготівля сіна. Із-за погоди намагались швидше закінчити цю роботу, тому в поле вийшли всі, навіть підлітки, які загромаджували валки. Я з дядьком Кирилом на возі возив сіно до скирти, яку майстерно вкладали чоловіки, перемовляючись та жартуючи.
        В обідню пору навідався голова колгоспу Антон Іванович і поцікавився, як харчують, чи підвозять воду. Потім звернувся до всіх з проханням, щоб цими днями попрацювали допізна:
- А то, знаєте, майже завжди, коли сінокіс, погода псується. 
        Потім підійшов до мене і, подумавши, промовив:
- Миколо, а чи не піти тобі працювати до тракторної бригади причепщиком? Це щось на зразок помічника тракториста. Я не знав, що відповісти, адже в техніці нічого не тямив.
- Трохи підучишся, - вів далі голова, - а там, дивись, і на курси трактористів пошлемо. Нам молоді хлопці потрібні, тай матері буде допомога.
        Я чув, що механізатори заробляють непогано, тому відповів:
- Гаразд.
- От і добре. Завтра вранці підійдеш до Костянтина Пилиповича, бригадира тракторної бригади, я його попереджу.
        Крім мене було ще декілька хлопців, серед них і мої друзі Ілько, Микола та Анатолій. Після короткого ознайомлення з технікою нас закріпили за трактористами. Борис, з яким я мав працювати, був із сусіднього села. Він недавно закінчив при МТС курси трактористів. Він був невеличкий на зріст, але рухливий, непо0гано розбирався в техніці, мабуть любив її. Незважаючи на те, що він був на декілька років старший за мене, ми потоваришували. В жнива ми з Борисом Івановичем, як його величали, своїм "Універсалом" У-2 за допомогою волокуші стягували солому для скиртування. Працювали допізна. Літня ніч коротка, перепочивши трохи, бралися знову до роботи. На полі важко було всім. Літнє сонце безбожно пекло, трактор перегрівався.
- Йому б вже на відпочинок, - жартував Борис, - це ще довоєнного випуску. Ну, нічого, закінчаться жнива, тоді ми з тобою, Миколо, його підлатаємо.
        Скоро Бориса, а значить і мене, пересадили на трактор "ХТЗ", який щойно прийшов з капітального ремонту. 
- Оце, хлопці, звір. Будете виконувати, а то й перевиконувати норму, - говорив бригадир.
        Майже цілий день мій товариш щось перевіряв, кудись заглядав, прислухався як працює трактор. Мені доручив перевірити змазку ходової частини
- А тепер побачимо, Миколо, його в роботі, вияснимо, що це за звір.
        На полях, де були зібрані зернові, вносили органічні добрива, потім пройшлися лущильником, готуючи грунт під оранку.
        На оранку пішло декілька тракторів, які також прийшли з МТС. Працювали позмінно, цілодобово. Важко було, особливо в ніч, приходилось боротися зі сном. Борис зупиняв трактор:
- Миколо, йди-но сюди. Тут, на стерні, перепочинемо хоч з півгодини, щоб сон пройшов.
        Потім знову йшли в загінку. Після зміни додому не йшли, відпочивали в будці, яка стояла неподалік. Там тітка Надя готувала їжу. Пройшло небагато часу, наш трактор, ніби кашляючи, ледве тягнув плуга, з вихлопної труби вилітало полум'я. Борис оглянув його і сказав:
- Хана нашому "звірові". Поїхали, Миколо.
        На польовому стані Борис Іванович замінив вкладиші, певна річ, я йому допомагав. Дійшло до того, що наш "натій" майже щозміни потребував ремонту. Зорати дванадцять гектарів, що передбачалися нормою, ми не могли.
- Та-ак, заробимо ми з тобою, Миколо, як єврей на абрикосах.
        Якраз тітка Надя привезла обід і радісно повідомила, що сьогодні будуть давати гроші. Я обрадувався найдужче, адже це моя перша зарплата. Після зміни я прийшов додому.
- Мамо, ось гроші, - з гордістю промовив я, - візьміть.
- Ні, синку, ми якось обійдемось. Ти вже підріс. Бачиш в що ти одягнений?
        Дійсно, на мені були старенькі штани, полатана сорочка, на ногах пожовтілі від солідолу кирзові чоботи. 
        Так я придбав сірий, з простої тканини, костюм, сорочку, туфлі парусові, які виготовляли з брезенту. На вигляд вони були гарні, але носити їх можна було лише в хорошу погоду. Обов'язковою покупкою була тільняшка, хоч ми і не були моряками, але носили її тоді майже всі. Щоб її було видно, розстібали на грудях кілька ґудзиків.
Ввечері, коли я пішов до клубу, мені здавалось, що всі на мене дивляться, адже я був у новому одязі. Але нічого не сталося. На стіні висіло декілька керосинових ламп. Вони ледве-ледве освітлювали приміщення клубу. Дядько Федот сидів на довгому ослоні і грав на гармонії, його старші хлопці завжди запрошували, щоб він пограв за могорич. Мої товариші грали в карти біля недавно змайстрованої сцени. Неподалік стояли дівчата, лузаючи соняшникове насіння. Від їхнього одягу йшов дух силосу та коров'ячого кізяку, напевно відразу після роботи вони прийшли до клубу. Гумові чоботи, старенькі фуфайчини або пальтечко - це був чи не єдиний їхній одяг. Посередині вибивав вправно в такт "ліндочку" Жорка на прізвисько Одесит. Він завжди ходив в матроській формі, примовляв: "Тот не фраер, кто не имеет тельняшки". І ми всі заздрили йому та прагли бути фраєрами. Жорка був компанійським хлопцем. На грудях мав татуювання "Не забуду мать родную". Подейкували, що він не дружить з Кримінальним кодексом, тому з Одеси приїхав до тітки, в неї і проживав. Працював на міському причалі матросом. Частенько розповідав нам про різні цікаві випадки, про одеситів Мішку Япончика та Марусю, чиї банди у свій час діяли на Молдованці. Інколи бринькав на гітарі. Старші хлопці його недолюблювали, бо дівчата так і липли до нього. 
        На подвір'ї клубу недільними вечорами були танці. Молодь танцювала, грала в "третього лишнього". Осторонь стояли літні дядьки та тітки, з повагою та заздрістю спостерігали за танцюючими, напевно сумували за молодими літами, які ніяк не повернути.
        Я стояв з товаришами і дивився на Оксану, яка розмовляла з подругами, мріяв про те, як підросту і зможу потанцювати з нею, а там і провести додому.
Підійшли декілька незнайомих хлопців, стали осторонь. "Мабуть із сусіднього села", - подумав я, тоді було модно залицятися до чужих дівчат. В цей час Жорка з Надією витанцьовували танго "з виходом". Від незнайомців відколовся парубок, видно, що не з слабаків, підійшов до Жорки, поплескав по плечу і сказав:
- Пішли.
        Ми зрозуміли - буде бійка, це не перший раз. Ідучи за незнайомцем Жорка вибивав свою улюблену "ліндочку". Про що вони розмовляли, ми не чули. Але Жорка повернувся знову пританцьовуючи. Більше цих хлопців ми не бачили, але Одесита після цього випадку стали поважати ще більше, адже всі спірні питання він міг вирішувати без бійки.
Прийшла осінь з холодними ночами. Ми з Борисом перейшли на інше поле. Наш трактор, як ми його не доглядали, постійно потребував ремонту. Від мастила мій одяг був такий засмальцьований, що нагадував шкіряний кашкет "шестиклинку" дядька Феді кіномеханіка, який він придбав в Одесі на Привозі. Вночі під час частих осінніх туманів тракторні ліхтарні ледве жевріли, майже нічого не видно, а орати треба, бо скоро - морози. Я йшов попереду трактора з керосиновим ліхтарем, вказуючи дорогу. Походивши трохи, вибився з ніг, а до ранку ще далеко. Борис підміняв мене, а я сідав за кермо. Так до кінця зміни. Але норму все-таки виконували. Коли приходив додому після зміни, бачив як дивилась на мене з жалем. Подавала теплу воду, пропонувала їсти.
- Дякую, мамо, я поїв на бригаді.
        Після важкої праці не помітив, як заснув.
        Увечері мати запитала:
- А чому ти не йдеш до клубу? Дядько Левко казав, що привезли новий дуже цікавий фільм. "Тарзан" називається.
        Я посміхнувся, згадавши, що цей фільм вже демонстрували в нашому селі. Чи то красуні заморочили голову нашому поважному дядькові Феді, чи щось інше, але він переплутав і замість першої серії показав третю. Що робилося в клубі, може сказати лише той, хто там був. Як завжди: "Сапожник!", "Дядька Федю на мило!". Кіномеханік намагався пояснити, що взавтра поїде до міста і обміняє серії, та де там, давай зараз. Лише накричавшись та насвиставшись розійшлися по домівках.
        Мені соромно було йти до клубу в старенькому одязі і я сідав до столу, вкрутивши лампу, переглядав підручники, сподіваючись вступити до навчального закладу.
Прийшли невеликі морози. Ми ще працювали на полі. Вночі морози посилювались. З сидіння я спостерігав за оранкою, лемеші часто забивались, в мене не вистачало сили тягнути ричаг плуга, від морозу руки німіли і я весь тремтів. Тоді Борис зупиняв трактор, притулившись спинами до двигуна, ми грілися.
- Слухай, Миколо, давай я тебе мотузком прив'яжу до сидіння плуга, а то ти ще спросоння впадеш.
        До ранку ми не допрацювали, бо наш трактор зупинився.
- Все, - сказав мій товариш, - відпрацювали. Земля замерзла, ще порвемо плуга та й трактора зіпсуємо. А нам з тобою ще довго на ньому працювати.
        Я не хотів образити товариша, тому не сказав, що маю намір продовжити навчання. Через декілька днів випав сніг. Польові роботи закінчилися. Трактора ми відігнали до МТС знову на капітальний ремонт, сподіваючись, що на цей раз він буде якісніший.
        За норму оранки тракторист отримував п'ять карбованців та на кожен зароблений карбованець три кілограми зерна. Я мав вісімдесят відсотків від заробленого трактористом. На той час це був непоганий заробіток по відношенню до того, що мали колгоспники. Я придбав собі одяг, решту грошей віддав матері. Зерно змололи на борошно, з нього мати пекла чудовий смачний хліб.
Поступово на селі відбувалися зміни. В господарствах розширювались посівні площі, МТС отримували нову техніку і забезпечували нею колгоспи. Люди відходили від важких повоєнних років. Колгосп потроху розраховувався з працівниками натуроплатою. Селяни потихеньку обзаводились власним господарством. Так що на столі, можливо не зовсім так, як хотілося, але був хліб і дещо до хліба. Та важка мало оплачувана праця в колгоспі залишалась.
        Працювало в нашому селі дві бібліотеки. Вже щодня можна було подивитись новий кінофільм. При клубі діяв чудовий аматорський хор. Все село радіофікували, в кожній оселі було чути гучномовець. Сусіди сходились, щоб разом послухати радіопередачу, театр перед мікрофоном. Особливо полюблялись п'єси І.К.Карпенка-Карого "Безталанна" та "Мартин Боруля". Після прослуховування довго обговорювали головних героїв. Слухали також новини, засиджувались біля гучномовця, щоб розучити якусь пісню з передачі "Співай з нами". Дуже популярною була пісня про "Шахтарочку Марусю", її наспівували на роботі, в клубі, на вулиці: "Я шахтарочка сама, звуть мене Маруся. В мене чорних брів нема, та я не журюся". 
В нашій невеличкій хатині, як завжди, першою заспівувала тітка Наталка. Я слухав чудовий спів і мене розпирала гордість за моїх односельців, які пережили війну, подолали розруху і не втратили людське обличчя, зберегли чисту душу. 
        В той же час село потопало в багнюці, дороги були розбиті, ніхто їх не лагодив, напевно, в господарстві не вистачало коштів. Важка праця в полі та на фермі не могла задовольнити молодь. Мріялось про хорошу роботу, сучасний одяг, гарне дозвілля. Але вирватись з напівфеодального села було майже неможливо, тому що не мали люди паспорта. Хлопці та дівчата тікали з села, завербувавшись або по комсомольській путівці виїжджали до Казахстану освоювати цілинні землі, в Донбас - на будівництво шахт та інші будови. Там отримували професії, обзаводились сім'ями. 
Я з товаришами вирішив продовжити навчання. Анатолій та Олексій вступили до Кілійської морехідної школи, Ілько закінчив автомобільну школу, Дмитро вступив до ремісничого училища, Іван влаштувався в геологорозвідувальну експедицію, Шурик пішов на курси трактористів, Михайло - до педагогічного училища, Марійка - до Київського університету ім. Т.Г.Шевченка. Я мріяв стати військовим, але сталося по-іншому. Вступив до Б.-Дністровської будівельної школи, вирішив стати будівельником, отримати професію муляра, трохи попрацювати, а потім обов'язково вступити до вищого навчального закладу. В ті роки вся країна нагадувала будівельний майданчик, тому в будівельну школу було набрано декілька груп: штукатури, муляри, слюсарі-сантехніки, електрики, монтажники. Ми були на повному державному утриманні. Нам видали по три комплекти одягу: робочий, повсякденний та святковий. Пошитий він був на військовий зразок. Умови для навчання були хороші. Світлі просторі класи, у вільний час є де займатись спортом, приймати участь у художній самодіяльності, грати в духовому оркестрі. Триразове харчування. Багато з нас вдома навіть не бачили таких став. Але дисципліна - сувора. Частина вчителів - колишні кадрові військові. Життя наше йшло за розпорядком, як в армії. Залишати училище без дозволу заборонялось. Спочатку ми були дуже незадоволені, але пройде час і ми за таке навчання будемо дякувати. Здавалось, що вчитель фізичного виховання Андрій Кирилович вимагає від нас зайве, а незабаром багато учнів стало значкистами ГТО ("Готов к труду и обороне") і ми пишалися цим. Я часто приймав участь в міських змаганнях з легкої атлетики, займав непогані місця.
З часом ми змужніли, підтягнулись. Щосуботи в училищі проводились вечори. Вихователь Надія Олексіївна разом з нами готувала різні ігри, потім були танці. Певна річ, тут ми вчились танцювати не якісь сільські, а міські танці. На вечори приходило багато молоді, особливо дівчат, адже наше місто студентське. Тут і педагогічне училище, і сільськогосподарський технікум, і рибопромисловий технікум, і культосвітнє училище та ще багато різних шкіл та курсів. В багатьох уже були дівчата, з якими товаришували. Це допомагало в навчанні.
        Майже щонеділі навідувався додому. Мати побачила мене і аж руками сплеснула:
- Ой, Миколо, який в тебе гарний одяг, а ти який чистенький та стрункий в ньому, наче підріс.
        Я засоромився:
- Та що ви, мамо.
        Навідався дядько Левко, який без жартів не міг:
- От, що, "плем'яша", закінчиш навчання - будеш зі мною працювати. Ми з тобою такі в місті побудуємо будинки, що всі нам тільки будуть заздрити.
        Зустрівся з товаришами. Георгій збирався до війська. Це було престижно. Якщо юнак не відслужив дійсну військову службу, то тоді втрачав повагу.
Провідавши всіх, я поспішив до училища на вечірню перевірку. Навчались ми старанно, знаючи, що від цього залежить наш професійний рівень. Велика увага приділялась кресленню, спецтехнології та матеріаловеденню. За короткий час я вже непогано розбирався в кресленнях, тому що цей предмет вів чудовий фахівець Володимир Гнатович Яворський. Ми його дуже поважали за порядність, простоту. Якось у розмові він нам сказав, що йому довелося приймати участь у будівництві міста Норильська. Пізніше нам стало відомо, що ця людина попала під жорна страшних безпідставних звинувачень і він провів багато років в сталінських таборах. 
        Опанувавши частину теоретичних предметів, ми з великим бажанням пішли на виробничу практику. Майстер виробничого навчання Олександр Григорович був чудовим муляром і свої практичні знання передавав нам. Освіти якоїсь у нього не було, інколи він був грубим, але від нього ми засвоїли міцні практичні знання та вміння. 
        Практика наша проходила в нашому ж місті на будівництві школи. Під час роботи я уважно спостерігав за своїм наставником дядьком Петром. Той майстерно мурував, тримаючи в руках кельму, неначе диригент перед оркестром.
        Час навчання швидко промайнув, наближались екзамени. Я хвилювався, бо від знань, які покажу на іспитах залежить рівень присвоєння кваліфікації.
І ось святковий день. На подвір'ї вже рідного ремісничого училища №5 вишикувались учні. На жаль було мало батьків, тому що багато учнів були вихованцями дитячих будинків. Мене поздоровити прийшли мати, брат, дідусь, тітка Наталка. Директор училища Іван Петрович Корнієнко привітав нас із закінченням навчання та вступом до трудової сім'ї. Говорили учителі, деякі батьки. І тут виступив мій дідусь Семен, який побажав нам бути справжніми людьми та не забувати рідний дім. Потім нам вручали атестати про закінчення училища та присвоєння кваліфікаційного розряду. Я отримував його з гордістю, адже в ньому було написано, що Чумаченьку Миколі Олексійовичу присвоєно категорію муляр четвертого розряду. Цей розряд присвоювали тим, хто відмінно або добре здав екзамени.
        Наша група отримала направлення на роботу до Київбуду. В той час лівий берег Дніпра інтенсивно забудовувався. В мене був піднесений настрій. І в той же час боляче було залишати матір, брата, всю родину, своє село. Для мене все тут знайоме, все рідне. Тут залишалось багато моїх товаришів. Не хотів залишати чудове місто, яке поруч з моїм селом. Воно має славну історію ще з часів античності, коли греки колонізували цю територію. Не одне тисячоліття стоїть на березі Дністровського лиману з тихими вулицями, що влітку потопають в зелені, з чудовими парками та скверами, де у вільний час відпочивають не тільки його мешканці, а й гості. Тут пройшли чудові роки моєї юності. Звідси я пішов у самостійне життя. Шлях був важкий, але міцно крокував, інколи розгублений, спотикаючись. Та поруч були люди, які завжди говорили:
- Іди, Миколо, іди, синку, іди…

ВЕЛИКІ МЕЦЕНАТИ
    Значна роль у справі розвитку та збереження української культури, зокрема, в організації музейної справи й просвітницької діяльності, наприкінці XIX – на початку XX століття належала представникам давніх козацьких родів Терещенкам та Ханенкам.
        Навряд чи можна назвати багато сімей, які б понад сорок років свого життя значні власні кошти віддавали на розвиток української культури, як це робили Богдан Іванович та Варвара Николівна Ханенки.
        Богдан Іванович з молодих років захоплювався меценатством. Після одруження з Варварою Николівною знайшов цілковиту підтримку всіх своїх задумів у вірній супутниці, яка серйозно перейнялася ними.
        Їхня весільна подорож по закордонних країнах перетворилась на своєрідне «відродження» для ознайомлення з музеями, а, по можливості, придбання різноманітних колекцій. І це продовжувалось все їхнє життя. На відміну від багатьох колекціонерів, Богдан Іванович вважав, що «творення гениев не должны принадлежать одним тем, кто ими владеет». Вони належать усім і мають бути представлені в громадських музеях.
        За порівняно короткий час Ханенки збудували будинок і придбали в Україні, Росії та поза їх межами таку велику кількість творів живопису, скульптури, декоративно-ужиткового мистецтва, що могли створити свій перший музей.
        Макаренко М.О. писав, що Ханенки «досягли того, що у Києві існує тепер першорядний музей з такими культурно-цінними речами, яких і в Москві немає... Музей мистецтва ім.. Богдана та Варвари Ханенків для України то великий скарб, те ж саме, що для Росії Ермітаж (звичайно, не таких розмірів)»
        Завдяки дивовижній енергії Ханенка, який подолав усі труднощі, будівництво музею йшло успішно. Першого квітня 1899 року відбулося урочисте відкриття виставки та освячення будинку. В серпня цього ж року музей, хоч і в незавершеному приміщенні, прийняв перших відвідувачів, які мали можливість ознайомитися з археологічними колекціями: від стародавнього кам'яного віку – до епохи Київської Русі. Було відзначено, що трудами Богдана Ханенка та Вікентія Хвойки відкрито новий музей, який відіграє важливу роль для тих, хто займається розробкою археологічних проблем. Надзвичайно цікаву промову виголосив Богдан Іванович у день офіційного відкриття музею 30 грудня 1904 року. Захоплення викликає його чітке уявлення про завдання музею в експонуванні та популяризації експонатів. Важливу роль він відводив необхідності реставраційних робіт.
        Б.І.Ханенко стояв біля витоків музейної справи. В наступні роки після відкриття музею зазначалось: «Киевское общество древности и искусств под несменным представительством Б.И.Ханенко посвятило сосредоточиванию в нем различных коллекций. Благодаря неустанным трудам и материальной поддержке Ханенко в настоящее время Киевский музей ... обладает обширными коллекциями частью пожертвованными Б.И. Ханенко по различным отраслям исторической науки. Таких коллекций лично Ханенко было пожертвовано, в общей сложности, на сумму 100 тысяч рублей».
        Так подружжя подарувало велику збірку археологічних матеріалів з Середнього Придніпров'я, яка була на той час найбільшою. І надалі вони продовжували асигнування музею, поновлювали його експонати.
        Ханенки також фінансували розкопки, матеріали з їх колекцій і до нині вивчаються та використовуються в сучасних наукових виданнях.
        У Національному художньому музеї України зберігається заповіт Б.І.Ханенка, в якому він просив Варвару та Михайла Ханенків перевести державні відсоткові папери капіталами в сумі 100 тисяч рублів. Він писав: «Весь этот капитал завещаю Киевскому музею для удовлетворения его нужд их процентов из означенного капитала, который должен храниться неприкосновенным в Государственном банке».
        Незважаючи на непоправні втрати минулих десятиліть, колекція Ханенків і досі залишається найбільш цінною частиною музейного зібрання. З її високохудожніх творів складається, в основному, експозиція західноєвропейського відділу. Зібрання Ханенків порівняно нечисленні, але рідкісні і унікальні. Пам'ятки мистецтва Японії, Китаю, Єгипту та інших країн Сходу залишаються окрасою східних колекцій. Твори з ханенківської збірки дедалі частіше стають учасниками престижних виставок, об'єктом наукових публікацій у вітчизняних та зарубіжних виданнях і каталогах.
        Минули роки. Час засвідчив високий культурно-освітній та моральний зміст безкорисливої багатолітньої діяльності Богдана Івановича та Варвари Николівни Ханенків. Завдяки їм ось уже четверте покоління має змогу прилучитися в Україні до скарбів світового мистецтва.
        Діяльність Богдана Івановича Ханенка була надзвичайно багатогранною. Важко переоцінити вклад людини душевно щедрої, гідної, освіченої, енергійного мецената у розвиток національної культури. Саме так він увійде в наше життя, в нашу історію.
        Богдан Іванович походив з відомого українського дворянського роду, що йде від запорізького козака Степана Ханенка і дочки польського старости, що жили на початку сімнадцятого століття, їхній син Михайло став гетьманом Правобережної України, онук Данило – лубенським полковником, правнук Микола - генеральним хорунжим, сподвижником гетьмана П. Полуботка. Свій помітний слід залишили і правнуки Миколи Даниловича – Олександр і Михайло Івановичі, що мали, безумовно, певний вплив на свого племінника Богдана. Дядьки були знаними аматорами, збирачами і популяризаторами української старовини. Олександр, крім захоплення історією, знаний тим, що брав участь у проведенні селянської реформи 1861 року в Чернігівській губернії.
        Народився Богдан Іванович 23 січня 1849 року в селі Лотоки Суздальського повіту Чернігівської губернії, де Ханенки мали великі маєтки, подаровані ще гетьманом Кирилом Розумовським.
        Середню та вишу освіту Богдан Іванович здобув у Москві: спочатку була Перша московська гімназія, потім – юридичний факультет університету. Завершив навчання у 1871 році зі ступенем кандидата прав, а за два роки пішов на службу в департамент юстиції, яка багато в чому визначила зміст і характер усіх наступних занять Ханенка. Особисті якості та ерудиція Богдана Івановича, а також закладені в ньому родинні традиції, стали благодатним ґрунтом, на якому розвивалась і міцніла жага молодого юриста до образотворчого мистецтва. В цей час він знайомиться з багатьма представниками реалістичної культурної школи. Під їхнім впливом пробуджується інтерес до колекціонування. Колекціонувати Ханенко почав з того, що можна було знайти в букіністичних крамницях - з художніх видань і гравюр. Цьому напряму сприяло п'ятирічне перебування Богдана Івановича у Варшаві, де з 1896 року він обіймав посаду члена Варшавського окружного суду. У 1881 році Ханенко вийшов у відставку з урядової служби і оселився в Києві. В цей час він займається облаштуванням зразкового господарства у своїх маєтках, бере участь у діловому житті міста і незабаром завойовує авторитет у фінансових і промислових колах. Його обирають головою Південноросійського товариства заохочення землеробства, пізніше - головою Київського комітету торгівлі і промисловості, членом правління Всеросійського товариства цукрозаводчиків.
        З 1896 року Ханенко очолює управління справами Товариства заводів братів Терещенків. Богдан Іванович брав безпосередню участь майже у всіх благодійних справах свого тестя. У цьому ж році на пропозицію Ніколи Афтемовича займався розповсюдженням комерційної освіти, керував Думським комітетом при жіночій торгівельній школі ім.. П.Г.Терещенка, був заступником голови Київського відділення піклування про глухонімих, жертвував значні кошти лікарні для чорноробів та іншим закладам.
        Але найбільша заслуга Ханенка – його власні зібрання скарбів мистецтва і невтомна діяльність у створенні Київського художньо-промислового і наукового музею. За наполяганням Богдана Івановича міська Дума пішла назустріч і виділила ділянку на будівництво музею на Олександрійській вулиці. На той час музейні зібрання старожитностей оцінювалися у 1134 тисячі рублів. Більша її частина була подарована Богданом Івановичем і Варварою Николівною Ханенками. Вона складалася з археологічної колекції із 3145 предметів різних епох. Положення про музей та його програма, складена Богданом Івановичем, передбачала як постійну експозицію, так і проведення виставок.
        Першим сформувався відділ археології, за ним – художньо-промисловий та історико-побутовий. Художня композиція складалася повільно, але цей недолік компенсували численні виставки передвижників, київських художників і членів різних творчих об'єднань, а також виставок із приватних видань.
        Діяльність Ханенка Б.І. щодо створення музею була відзначена присвоєнням йому 1 січня 1910 року звання дійсного статського радника. Здійснюючи подання київський губернатор відзначив, що тільки «благодаря неустанным трудам и материальной поддержке Ханенко в настоящее время Киевский музей обладает обширными коллекциями в различных отраслях исторической науки, этнографии и художественной промышленности, служащим для развития среди местного населения интереса к родной стране и искусству».
        Він його не просто збирав, він жив ним. Для Богдана Івановича і Варвари Николівни музей був живильним середовищем в духовному і фізичному сенсі.
        Після важкої хвороби 26 травня 1917 року пішов з життя Ханенко Б.І. Його справу по створенню у Києві художнього музею продовжила невтомна помічниця та однодумниця, дружина – Варвара Николівна.
        Спогади учасників і невелика кількість існуючих документів, що свідчать про життя та діяльність Богдана і Варвари Ханенків, нагадують фреску, зруйновану часом та подіями, більша частина якої осипалась.
        Зібрані по крихтам відомості про подружжя Ханенків, зокрема про Варвару Николівну, вимальовують жінку, гідну подвигу. Вона була не лише вірним відданим соратником у всіх справах свого чоловіка, а й сама від природи обдарована високими чеснотами. Вона, цей добрий ангел-хранитель у повному розумінні цього слова, зберегла у буремні часи нашої історії унікальне зібрання, виконуючи свій громадянський обов'язок перед своїм покійним чоловіком.
        Варвара Николівна народилась 9 серпня 1852 року в місті Глухові у родовому маєтку козаків Терещенків. Була старшою донькою відомого мецената та колекціонера Николи Артемійовича Терещенка. Отримала домашню освіту. Була вихована в добрих традиціях благочестя. Меценатська та колекціонерська діяльність Ханенків - це сума плідних зусиль як Богдана Івановича, так і Варвари Николівни.
        Оселившись у Києві подружжя Ханенків безпосередньо вплинуло на розвиток культурної ситуації міста та розбудову музейної справи. Роки, проведені в європейських столицях, дали їм змогу не лише придбати унікальні твори світового мистецтва, ознайомитися з найбільшими музейними зібраннями, а й прилучитися до європейської культури колекціонування. Ханенки належали до високоосвічених, культурних людей того часу, вони бачили своє призначення у галузі просвітницької діяльності.
        У грудні 1896 року Никола Терещенко складає з себе обов'язки голови Товариства розповсюдження комерційної освіти. На його місце одноголосне обрано Богдана Івановича Ханенка. Як відзначили сучасники, Богдан Іванович мав хист залучати до благодійних справ корисних людей та значні капітали. У просвітництво вагомий внесок зробила і Варвара Николівна. В той час у Києві відкривалися торгівельні школи. У київських архівах зберігаються документи, які широко висвітлюють благодійництво цієї чудової людини.
        У маєтку Варвари Николівни в селі Райгородці Черкаського повіту 9 травня 1896 року відбувся селянський сход, на якому ухвалили рішення «...покорнейше просить землевладелицу Варвару Николовну Ханенко, принять на себя труд ходатайствовать...» про відкриття в селі двокласного училища. А далі так «...во имя будущих забот и хлопот по открытию, устройству и содержанию училища покорнейше просить Достопочтительницу Варвару Николовну госпожу Ханенко принять на себя звание Почетной Блюстительницы открываемого в с. Райгороде училища». Інспектор народних училищ вже 4 серпня 1897 року доповідав: «... госпожа Ханенко в заявлений от 21 мая 1896 года изъявила готовность пожертвовать до 2000 рублей на постройку училищного здания». 14 жовтня 1897 року відбулося освячення училища. До першого класу було зараховано 130 учнів.
        Надзвичайно цікавий матеріал в іншому архівному документі, що стосується справ Варвари Николівни у маєтку Оленівка Васильківського повіту Київської губернії. Восени 1905 року київський генерал-губернатор з метою обстеження відвідує це село і приходить до висновку, що «отзывчивость владелицы на все запроси местной деревенской жизни ... послужат лишь для укрепления ... отношений между владелицей и населением, послужат истинному, прочному, устойчивому прогрессу и в хозяйстве владелицы, и в хозяйстве крестьян на общее благо».
        Діяльність Варвари Николівни на просвітницькій ниві пов'язано з популяризацією надбань української культури та підтримкою творчої діяльності народних майстрів. Загальновідома її участь у справі розвитку художніх промислів та організації Київського кустарного товариства. Вагомий фінансовий внесок зробили сім'ї Терещенків та Ханенків у цю справу.
        У 1906 році при Київському художньо-промисловому та науковому музеї була влаштована виставка кустарних виробів. Вона мала значний успіх і набула певного розголосу в суспільстві. У 1907 році розпочинається діяльність Київського кустарного товариства на підтримку українського гончарства, ткацтва, вишивки тощо. Колекція творів народного мистецтва, що була з великою любов'ю зібрана родиною Ханенків, зокрема Варварою Николівною, нині знаходиться у різних музеях Києва і потребує уважного дослідження, як, загалом, діяльність Ханенків на теренах українського мистецтва.
        Після смерті чоловіка на долю 65-річної Варвари Николівни випадає час важких випробувань. Шануючи пам'ять Богдана Івановича, Варвара Николівна самовіддано береться до виконання його останньої волі.
        Для музейного зібрання у 1917-1920 роках ситуація була надзвичайно складна, а головне, у багатьох випадках – непередбачувана. Варварі Николівні вдається перевезти до Києва більшу частину творів, що зберігалися у петроградській квартирі: унікальні роботи Белліні, Перуджино, перські мініатюри, твори китайського мистецтва. Беручи до уваги політичну ситуацію у Києві, в грудні 1918 року Ханенко складає дарчу на ім'я Всеукраїнської Академії Наук. У цьому документі Варвара Николівна залишає всі основні положення заповіту Богдана Івановича. Умова одна - музей мусить служити справі освіти і носити ім'я Ханенків.
        У 1918-1920 роках політична влада в Києві змінюється шість разів. Були червоні й білі, Директорія й поляки, німці й махновці і знову червоні. Слід відзначити, що жоден експонат не залишив стін музею.
        У 1921 році Всеукраїнська Академія Наук нарешті вступає у володіння музеєм. Для його керівництва створюється комітет, до якого входить і Варвара Николівна. Директором обирається М.О. Макаренко - мистецтвознавець, історик, археолог. Існує штат науковців. Сам музей набирає статус наукової інституції.
        7 травня 1922 року помирає Варвара Николівна Ханенко. Поступово імена Богдана Івановича і Варвари Николівни на багато десятиліть підуть у забуття.

З ІСТОРІЇ ПІВДЕННО-СХІДНОГО ПОДІЛЛЯ
        В кінці ХУПІ - на початку XIX століття багато земель в нашому краї як і раніше перебували у володінні графа Фелікса Потоцького. Після його смерті 1805 року маєтки дістались синам Ярославу, Мечиславу та дружині Софії.
        За даними «Географічного статистичного і етнографічного описання губернії Подольської» А.Марчинського, м. Москва, бібліотека ім.. В.І.Леніна, шифр А141/60, Ярославу Феліксовичу Потоцькому належали села:
1) Хащувата, 481 кріпак чоловічої статі (жінок в переписний лист не внесено)
2) Могильне, 442 кріпака чоловічої статі
3) Мощенна, 160 кріпаків чоловічої статі
4) Приямпіль, 213 кріпаків чоловічої статі
5) Сальково, 94 кріпака чоловічої статі
6) Ташлик Струнківський, 191 кріпак чоловічої статі
До володінь Мечислава Феліксовича належали:
1) Данилова Балка, 171 кріпак чоловічої статі
2) Грушка, 401 кріпак чоловічої статі
3) Кам'яний Брід, 364 кріпака чоловічої статі
4) Кам'яна Криниця, 360 кріпаків чоловічої статі
5) Тужна, 857 кріпаків чоловічої статі
6) Трояни, 341 кріпак чоловічої статі
Софія Потоцька володіла містом Уманню з його парком (Софіївка), рядом маєтків, серед яких села нашого краю:
1) Чемерпіль, 266 кріпаків чоловічої статі
2) Сабатинівка, 243 кріпака чоловічої статі
Текля Потоцька володіла с. Голованівськ з 267 кріпаками чоловічої статі.
Крім Потоцьких в нашому краї мали землі також магнати
- Ревуцький:
1) Саврань, 266 кріпаків чоловічої статі
2) Байбузівка, 128 кріпаків чоловічої статі
3) Бандурова, 592 кріпака чоловічої статі
4) Камінова та, 331 кріпак чоловічої статі
5) Казавчин, 251 кріпак чоловічої статі
6) Концеба, 466 кріпаків чоловічої статі
7) Осички, 260 кріпаків чоловічої статі
- Ян Швайковський:
1) Берестяги, 221 кріпак чоловічої статі
2) Вікнина, 349 кріпаків чоловічої статі
3) Темна, 207 кріпаків чоловічої статі
        Після смерті Софії Полоцької, а згодом і Ярослава Потоцького, їх володіння успадкував Олександр Потоцький, який постійно проживав у Варшаві. За участь у польському повстанні цар Микола І конфіскував у нього місто Умань та всі інші маєтки. Потім їх передали в казну. Села та земля перейшли у володіння іншого магната - Анастаса Підгорського, пізніше і до пана Завойки. Пан Завойко частину земель програв в карти Ригору Матусевичу, частину – продав багатим мешканцям села Могильного. Землю купили:
1) Татунько Микита – 150 десятин
2) Єжелик Прокіп – 100 десятин
3) Васильчук Антін – 40 десятин
4) Петровський Іван – 40 десятин
5) Максименюк Тодір – 30 десятин
        Отак в нашому рідному краї протягом певного часу мінялись господарі. Купляли, перепродували, програвали в карти землі. А дійсні господарі землі залишались безземельними, убогими, зносили непосильний гніт. Тому про втечу кріпаків, як форму боротьби, свідчать архівні документи:
        «Вследствие бедности поселенцы ... уходили в поисках лучшего пристанища, например, в Хащеватском ключе из села Гайворон, Каменная Криница, Колодисное, Терновка бежало более 20 поселенцев, а в селах Полиамполь, Могильное много слободян по причине крайнего убожества разошлись» (ЦГИА)
        Великим гальмом економічного розвитку була поміщицька кріпосна система. У першій половині XIX століття вона починає руйнуватись, змінюється уклад життя селян. В 1861 році розпочалась селянська реформа, яка ліквідувала кріпосницьку залежність. Однак кращі землі залишились у володінні поміщиків.
        Завдяки реформі селяни стали вільними і мали можливість продавати й купувати майно, торгувати, найматися на роботу, без дозволу пана одружуватися, віддавати дітей у навчальні заклади. Проте зберігались обмеження. Селяни платили подушний податок, їх забирали у рекрути, карали різками. Селяни отримували землю від пана на підставі Викупного акта. В ньому вказувалась кількість селян, які одержували землю, розмір землі на людину, сума виплати за наділ, повинності, які селянин мав виконувати у поміщика, якщо залишався тимчасовозобов'язаним.
        У відповідь на грабіжницьку реформу 1861 року прокотилася хвиля селянських заворушень і в Подільській губернії. В нашому краї вони охопили села Вікнине, Темне, Гайворон, Тернівку, Чернятку, Джулинку, Могильне та інші. Селяни відмовились виконувати повинності на користь поміщиків, вирубували їхні ліси, знищували посіви, спалювали поміщицькі садиби, а в деяких місцях навіть вступали в збройні сутички з поліцією та військами. В такі населені пункти були направлені війська Мінського, Євецького, Брянського піхотних га Єлисаветградського гусарського полків.
        Незважаючи на важкі умови реформи, її обмеженість, все ж вона відіграла прогресивну роль в історії України (зокрема і в нашому краї). В результаті її проведення історично змінилися старі феодально-кріпосницькі відносини, засновані на монопольній власності поміщика на землю і були створені необхідні умови для подальшого розвитку капіталістичної приватної власності на землю.
        В другій половині XIX століття у Південно-Східному Поділлі великі прогресивні зміни відбулися на селі. Основними чинниками, що визначали розвиток краю були виробництво цукру та залізничний транспорт. Саме завдяки цьому сучасна територія краю посідала чільне місце в господарському комплексі Південно-Східного Поділля. В цей час концентрація цукрових заводів на території краю була надзвичайно висока. Це Могильненський, Сальківський, Рижівський, Грушківський. Бернадський цукрові заводи. Місцевим землевласникам ставало вигідно здавати землю в оренду цукрозаводчикам. Тут працювали як постійні робітники так і сезонні. Постійні кадрові робітники були висококваліфікованими спеціалістами, тому адміністрація заводу намагалась їх утримати, всіляко заохочувала. Бажаючим навіть виділяли ділянку землі для будівництва власного житла. Так через деякий час біля заводів виникали робітничі селища, їх ще називали «посьолками».
        Переважна більшість сезонних робітників працювала в полі, вирощуючи цукрові буряки - сировину для заводів, а також насіння буряків. Якщо сезонними робітниками була ціла сім'я, то вона мешкала в сімейних бараках. Одиноким давали місце в гуртожитках, які називали казармами. Всі сезонні робітники забезпечувались триразовим харчуванням. Оплата провадилась щоденно – по 15-20 копійок. На той час це непоганий заробіток, тому сезонних робітників нt бракувало.
        Спочатку шляхи розвитку цукрової галузі краю визначали землевласники – родина графа Потоцького, княгиня Лукіна, барон Гінзбург та інші. Але поступово головну роль починають відігравати акціонерні товариства. Вже до кінця XIX століття майже всі заводи Південно-Східного Поділля належали Одеському товариству цукрозаводчиків.
        Поряд із цукровою в краї розвивається борошномельна та спиртова промисловість.
        На початку 90-х років XIX століття дуже гостро постало транспортне питання. Гужовий транспорт вже не справлявся з наростаючим потоком перевезень. Вантажі доправлялись на підводах до великих станцій. Це призводило до здороження продукції, затримувало доставку вантажів. Відсутність шосейних доріг ставила у залежність від погодних умов. В цей час відбувається розширення існуючої системи транспорту, створюється нова транспортна інфраструктура. Саме тому на замовлення Товариства власників цукрових заводів розпочинається будівництво вузькоколійної залізниці від Рудниці до Підгородньої, потім – до цукрових та спиртових заводів. Це мало велике економічне значення, сприяло включенню Південно-Східного Поділля в загальноукраїнський ринок та зміцненню зв'язків з чорноморськими портами.
        За роки капіталізації краю з'явилось багато новобудов: станції, майстерні, лісництва, православні храми, школи, поштові приміщення, шинки, мости, млини тощо. Так у містечку Хащуватому, яке було центром волості, діяли дільнична та ветеринарна лікарні, аптека, залізнична і поштова станції, відділення Селянського банку.
        Волостю керувала земська управа на чолі із старшиною. В містечку перебували поліцейський урядник, мировий суддя (посередник) та страхові агенти.

ХАНЕНКИ НА ПОДІЛЛІ.
        Сприятливі кліматичні умови, родючі землі Південно-Східного Поділля на протязі тривалого часу приваблювали бажаючих зайнятись сільським господарством. Тому не випадково Богдан Іванович та Варвара Николівна Ханенки, маючи маєток та 4060 десятин землі в Черкаському, Чигиринському та Васильківському повітах Київській губернії, придбали на Поділлі в Балтському та Гайсинському уїзді 3700 десятин землі.
        Навколишні землі сіл Могильного, Мощенного та Сапьково, що належали Звіславу Підгорському та господарство Ідаполь барона Урія Осиповича Гінзбурга були придбані у власність теж Ханенками. Село Могильне на той час було одним з найбільших сіл Хущуватської волості.
        Ось що повідомляють архівні матеріали:
        «Могильна село (належить Б.І.Ханенко). Дворів 605, жителів 3234. знаходиться в 3 стані 14 урядницької дільниці в 2 дільниці судово-мирового посередника і в 3 судового слідчого. Відстань від повітового містечка Гайсин 78 верст. Місцезнаходження волосного правління (куди адресується кореспонденція) - містечко Хащевато 8 верст. Найближча земська станція - м. Хащевато (8 верст). Найближча залізнично-дорожна станція Умань - 55 верст і Мощенна (3 версти). В указаному селі знаходиться одна православна церква, церковнопарафіяльна школа та цукровий завод».
        Березневий день 1904 року був теплим, гарним. Відчувалося наближення пори польових робіт. Вдарив один із п'яти рівновеликих церковних дзвонів, який важив п'ять пудів. З дзвіниці храму було далеко чути його тугий бас. Мешканці села знали, що оповіщають про сільський сход. Впоравшись по господарству, поспішали до церкви на зустріч з «госпожою», яка має приїхати аж із самого Києва. По обіді зібралося багато люду. Біля священика Волковинського стояли староста та найзаможніші мешканці Прокіп Єжелик і Микита Татунько. Одягнуті вони були в святкові свити та добрі юхтові чоботи. Неподалік перешіптувались менш заможні та сільська біднота в старенькому, але чистому одязі. Почулося: «їдуть! їдуть!» біля входу на подвір'я храму візник зупинив бричку, на якій сиділа немолода, але досить гарна жінка в чудовому вбранні. Чоловіки зняли головні убори, жінки та діти вклонилися. Отець Волковинський подав руку прибулій, вона, трохи вклонившись, поцілувала її. Після взаємних привітань, Варвара Николівна відвідала храм Покрови Пресвятої Богородиці, церковнопарафіяльну школу у супроводі священика та диякона. Гостя була здивована як майстерно шкільний дитячий хор під керівництвом Волковинського виконав українські народні та релігійні пісні. Дізнавшись, що школа не може охопити навчанням всі бажаючих вчитися, Варвара Николівна пообіцяла допомогти.
        А перед навчальним роком школа отримала зошити, підручники, необхідне приладдя та 1000 рублів на потреби школи. Це дало можливість ще біля ста учням сісти за парти.
        Після зустрічі з мешканцями села та відвідування церковнопарафіяльної школи Варвара Ханенко почала оглядати господарство Ідаполь, яке знаходилось за три верстви від Могильного.
        Вісімдесятичотирьохрічна Параска Паламарчук розповідала:
        «Якось тато наш прийшов з роботи (він працював на воловні) і повідомив, що взавтра до нас завітає Варвара Николівна. Ми не знали, хто вона, тому тато пояснив, що це буде наша нова хазяйка, про яку говорять , що вона добра і порядна людина. На слідуючий день керуючий господарством Кирило Наконечний наказав причепурити свої помешкання та навести в господарстві лад. Довго не довелось чекати. По обіді заїхала на подвір'я бричка, запряжена в пару добрих коней. Всі, хто міг, прийшли на зустріч з Варварою Николівною. Навіть прийшла моя старенька бабуся Лукера. Нам було приємно бачити таку гарну й лагідну жінку. Дружини службовців цукрового заводу теж були барині, але не такі. Ми, дітлахи, стояли осторонь. Пані підійшла до нас, запитала наші імена, чи відвідуємо школу. Ми відповіли, що інколи пропускаємо заняття, бо далека відстань. Варвара Николівна дала нам по монеті і порадила вчитися. Така мені випала доля, що я багато років могла спілкуватись з хазяйкою, так як працювала в її маєтку.»
        В Ідаполі Варвара Ханенко оглянула довгі глинобитні будівлі (бараки) під солом'яним дахом, що місцями протікав, в яких мешкали працюючі. Кожна сім'я мала там одну-дві кімнати. Поряд – конюшня та воловня. Тараса Білоконя називали «отаманом» - це щось на зразок бригадира - тому він дбав, щоб скотина була доглянута, адже це було основне тягло в господарстві. На подвір'ї – примітивні знаряддя праці – рала, котки, лопати-віялки, дерев'яні плуги. І це в той час, коли у її маєтках в Київській губернії вже застосовувались металеві плуги, сіялки, кінні косарки заводського виробництва, парові молотарки. Варвара Николівна зрозуміла, що потрібно підтягнути господарство до сучасних умов. Перед від'їздом нова власниця порадила Кирилу Наконечному забезпечити підвіз дітей до школи.
        В кінці XIX століття на Могильненському цукровому заводі була здійснена реконструкція. Переробна спроможність заводом сировини стала потужнішою. Але економічна криза 1900 - 1903 рр. змусила багатьох власників продавати або здавати в оренду свої підприємства. Не обминула криза і Могильненський цукровий завод. Керуючий заводом (директор) Георгій Марицевич Маркерт ще до приїзду Варвари Ханенко підготував всі необхідні папери, що стосувалися оренди Ханенками заводу. По приїзді Варвара Николівна в супроводі головного інженера Наума Герберта ознайомилася з підприємством, з працівниками та їхнім помешканням. Аж потім – з керівництвом та службовцями. Запевнила, що ніяких кадрових змін не буде. Після цього відправилась на потяг до залізничної станції Мощена, що знаходилась за три верстви на північ від села.
        Восени почалось будівництво господарських та житлових приміщень садиби Ханенко в «Кубково», на узліссі біля села Мощенна. Богдан Іванович та Варвара Николівна надали значну допомогу у будівництві чотирикласної школи в цьому селі.
        Згодом поряд із Сальківським цукровим заводом успішно почалось будівництво складських, житлових та господарських приміщень, які теж були власністю Ханенків.
        Влітку цього ж року Варвара Ханенко знову прибула до села, але не сама, а з будівельниками. Приготували місце для спорудження будинку за проектом відомого київського архітектора Василя Кричевського. Місцевий цегельний завод та лісопильня, які тепер належали Ханенкам, повністю забезпечували будівельним матеріалом.
        Будівництво йшло успішно. Багато мешканців села знайшли собі під заробіток. Пройшло небагато часу і в селі закрасувалась чудова споруда. На фасаді та в інтер'єрі будинку було використано кераміку і майоліку Миргородської керамічної школи. В оформленні і розписах кімнат використані мотиви та орнамент українського народного мистецтва.
        Поряд було побудовано помешкання для Богдана Мар'яновича Понятовського, керуючого господарством. Неподалік - воловня, конюшня, складські приміщення, подвір'я для сільськогосподарського інвентарю та декілька житлових будинків.
        Було також споруджено складське приміщення на станції Мощенна, яке і до нині знаходиться в хорошому стані. До цукрового заводу підведена залізнична колія. В селі закладено чудовий фруктовий сад та виноградник. І зараз столітні осокори, що ростуть біля помешкання Петра Поплавського, нагадують нам про цікаві сторінки історії.
        25 червня 1908 року в селі Могильному під спів церковного хору, яким керував диякон Кандровський, священик місцевого храму А.В.Волковинський освятив садибу Варвари та Богдана Ханенків. Біля входу до будинку Богдан Мар'янович Понятовський зустрів хлібом-сіллю господарів, а також Михайла Ханенка, сільського старосту та старшину Хащуватської волосної управи та інших. В гостинній відбувся святковий обід, після якого гостей ознайомили із садибою. Будинок складався із просторих кімнат з електричним освітленням. Так як ханенки - знавці мистецтва, то деякі художні твори з їхніх колекцій прикрашали кімнати. Серед них - картина Федора Сошенка, брата Івана Сошенка - відомого художника, що допомагав Тарасу Шевченку в його петербурзькі часи. Ця картина дивом збереглася до нашого часу. Декілька років тому її було передано до Київського Національного музею Тараса Шевченка.
        Богдану Івановичу захотілось побувати в господарстві Ідаполь, про яке багато розповідала дружина. Від'їхав за село і був вражений красою: обабіч дороги налите колосся ніби просилося до збирання. Неподалік в невеликому вибалку, що тягнувся на південь до Єжеличиного яру, колись ріс очерет та була моква. Тепер широка гребля перетнула цей вибалок, утворивши чудовий ставок, на якому плавала свійська птиця. Навколо ставу росли молоді, але крислаті верби, спустивши до води свої крони, ніби вітаючи проїжджаючих. По долині паслася череда корів та отара овець, за якою наглядав пастух. Ген-ген виднівся ліс Байрак.
        Всі, хто був вільний від роботи, юрбою вийшли назустріч. Великі зміни відбулися в господарстві від першого знайомства Варвари Ханенко з ним. Бараки та господарські приміщення вже були покриті бляхою, все знаряддя знаходилось під навісом . На подвір'ї вирита глибока криниця з чистою та смачною водою. З'явилося декілька житлових цегляних будинків. Поряд - скирти соломи та сіна.
        Майже щороку подружжя Ханенків навідувалося до маєтку, щоб відпочити від міської метушні. Часто з ними приїздили їхні друзі. Вікентій Хвойка, вчений, дослідник трипільської культури, напевно, і гадки не мав, що пройдуть роки і на околиці села Могильного, де він бував, археологи знайдуть унікальні поселення цієї епохи. Микола Омелянович Макаренко, один з найвидатніших музеєзнавців, Г.К.Лукомський, блискучий мистецтвознавець, художник, краєзнавець, той же самий Василь Кричевський, відомий архітектор часто збиралися в гостинній, обмінювалися враженнями. Вони також займались дослідженнями, навіть склали карту, на якій були відмічені всі джерела. Полюбляли пити воду з джерела Ватаржанка і тому записали про нього декілька легенд, що почули від мешканців села. Після відпочинку Богдан Іванович відбував на службу до Балти, гості – до Києва, а Варвара Николівна залишалась займатись господарськими справами.
        На початку XX століття великого поширення набули аматорські театри, гуртки та групи. Вони діяли в багатьох містах, містечках і навіть селах. Шукаючи кращої долі приїхав до села Могильного з Вінниччини Родіон Софронович Кравченко. Влаштувався на роботу на цукровий завод. Маючи природне акторське обдарування, він у 1912 році організував при цукровому заводі любительську театральну трупу. До неї Родіон Кравченко відбирав службовців цукрового заводу, обдаровану сільську молодь, їм не вистачало коштів на декорації та костюми. Коли про це дізналась Варвара Ханенко, то негайно відправилась до Києва з Родіоном Софроновичем. Там Р.С.Кравченко мав можливість спілкуватися з відомими акторами та режисерами Марком Кропивницьким і Миколою Садовським. Вони надалі допомагали режисеру-аматору. Театральні костюми, що привезла Варвара Николівна нічим не відрізнялись від столичних. І надалі вона постійно опікувалась театром, часто бувала на репетиціях.
        Під час репетицій приходило багато глядачів з робітничих та селянських родин. Вони, зрозуміло, заважали і їх не впускали в приміщення. Тоді Варвара Николівна порадила зібрати усіх зацікавлених і створити щось на зразок студії. До її складу ввійшло понад двадцять юнаків та дівчат. Серед них Дмитро Коречний, Кирило Демченко, Маня Лабезнік та інші. Вони брали участь у масових сценах, а згодом одержували і більш відповідальні ролі. Сільські активісти, створюючи образи героїв п'єс, прагли глибоко проникнути в їхню суть і для цього багато читали, підвищували свій культурний рівень.
        Збиралися на репетиції майже щовечора, всім хотілося якнайшвидше вийти на сцену, адже це буде їх перший виступ. Родіон Софронович отримав дозвіл від начальства і повідомив радісну та хвилюючу звістку про те, що незабаром глядачі побачать комедію в п'яти діях «Розбиті надії» Г.І Грушевського.
        Афіша була надрукована в повітовому містечку Гайсин в друкарні Наума Вайсмана.
        Дійові особи: 
Омелько – Кравченко Р. С. 
Петро – Бачинський К. 
Настя – Грозіцька А. 
Дячиха – Лабезнік М. 
Васька – Колеснікова Н. 
Тарас – Коречний Д. 
Грига – Демченко К. 
Клим – Радіонов А. 
Василь – Паламарчук Т. 
Устя – Кравченко Н.
        Було підготовлено приміщення при цукровому заводі з електричним освітленням. Вистава - платна. Перший ряд – 1 р. 50 к., другий ряд – 1 р. 25 к., третій ряд – 1 р., четвертий ряд - 90 коп., решта – по 30 коп., галера – 20 коп. Тут же був буфет з, як написано в афіші, «всевозможными яствами и спиртними напитками». По закінченні – розваги: «Акомпонировать и во время антрактов будет играть оркестр бальной музики под управлением Гершка Неймана». Це той Гершко, що декілька років грав на скрипці в одному з ресторанів Одеси, але обставини змусили його поміняти Одесу на містечко Хащувате.
        Вистава відбулась, як зазначалося «Во уторник 27 марта 1912 года в 7 часов вечера». Кошти пішли на пожертвування Гайсинському дитячому притулку.
        Багато мешканців села чи не вперше побачили театральний виступ. Актори-аматори показали високу сценічну майстерність в супроводі танців та хорів.
        У свій час виконавиця головних ролей Грозіцька Анастасія Софронівна розповідала, що після виступу на сцену принесли цілий кошик квітів. То було визнання великого успіху колективу, а також подяка Варварі Ханенко. 
        З часом мінялись актори-аматори, але незмінний і невтомний Родіон Софронович Кравченко все готував нові виступи. Колектив побував на сценах Саврані, Хащуватого, Гайсина. Але найбільше полюбляли виступати в своєму рідному селі Могильному. Серед їхнього репертуару були найулюбленіші глядачам п'єси «Сватання на Гончарівці» Г. Квітки-Основ'яненка, «Невольник» Т.Шевченка, «Мартин Боруля» І.Тобілевича та інші.
        З початком минулого століття відбувається розширення шкільної мережі. Це були, головним чином, початкові світські та церковнопарафіяльні школи. Але навіть таку освіту не всі могли отримати. Майже двадцять відсотків дітей не мали можливості навчатись.
        В центрі села Могильного 1910 року розпочалось будівництво чотирьохкласної земської школи, але на її завершення бракувало коштів. Ханенки допомогли будівельними матеріалами та коштами, виділивши 3000 карбованців. В 1913 році майже 300 дітей сіли за парти новозбудованої школи.
        Поряд – майстерня, де дівчатка навчались рукоділлю та ткацтву, хлопчики – столярній справі. При школі працювали вечірні класи, де дорослі мали можливість навчатись грамоти. Варвара Николівна і надалі опікувалась школою. Колишній учень земської школи Петро Орехтович Пономарчук згадував: «Варвара Ханенко часто навідувалась до школи, цікавилась умовами навчання, харчуванням, адже продуктами їдальню забезпечувала вона. А одного разу привезла багато книг. Так при школі почала діяти бібліотека, послугами якої користувались не тільки учні, а всі бажаючі. Під час канікул учні побували в Києві та «Софії» Уманській і це за кошти Ханенків. Мені зараз вісімдесят, але я пам'ятаю Варвару Ханенко – невисоку на зріст, гарну, лагідну, з тихою приємною мовою, в гарному вбранні».
        Перша світова війна 1914-1918 рр. для народів Російської імперії принесла злигодня та страждання. 27 лютого 1917 року самодержавство в Росії було повалено. Влада перейшла до Тимчасового уряду. Він вважався правонаступником царського уряду і прагнув зберегти контроль над усіма територіями імперії, в тому числі й над Україною. Була залишена недоторканість поміщицьких земель. Незважаючи на це селяни самовільно захоплювали і ділили поміж собою землю. Подібне відбувалось і в селі Могильному. Це підтверджує телеграма подільського губернського комісара Гайсинському повітовому комісару від 29 березня 1917 року:
        «Мною одержано телеграму з с. Могильного такого змісту: 
        «Громадяни сіл Мощена, Могильна, Сальково Гайсинського повіту на Поділлі захопили у своє володіння культурне буряченасінницьке хазяйство в Штирьов фільварках, належаних Варварі Николівні Ханенко, удалили від діла всіх служащих, котрі до цього часу працювали в конторі і з дозором виконавчих комітетів (волосні, сільські виконавчі комітети) розбирають реманент, ділять поля на частини без накресленої програми, для шкоди загальному державному хазяйству. Прохаємо вжити заходів до повернення всіх служащих.
        Управляючий Круковський».
        Повідомляючи про це, пропоную Вам вжити рішучих заходів до повернення селянами самочинно захопленого майна В.Ханенко і всіх служащих до діла.
        За губернського комісара Дудич»
        Що ж нам лишилося в спадок від Ханенків в нашому краї після революційних подій 1917 року та громадянської війни?
        Частина приміщень Мощенського маєтку була розібрана, інша частина на протязі тривалого часу після колективізації використовувалась місцевим господарством як складські приміщення, конюшня, вівчарня та курятник. Зараз на цьому місці знаходиться мальовничий куточок під тією ж назвою «Кубково».
        В першій половині 20-х років минулого століття на основі Сальківського маєтку було створено бурякорадгосп, а добротні житлові будівлі збереглися до наших днів і нагадують нам про хороших господарників Богдана та Варвару Ханенків.
        За три кілометри на схід від села Могильного серед поля стоїть велика купа каменю та битої цегли. Нинішнє покоління напевно не знає, що тут було високопродуктивне господарство Ідаполь, яке у свій час давало високі врожаї зернових, цукрового буряка та якісне бурякове насіння. Але, на жаль, на початку 20-х років минулого століття садиба була пограбована та зруйнована сільським пролетаріатом.
        Про лісопильну та цегельний завод давно і згадки немає, хіба що мешканці села знаходять столітню цеглину, на якій дві літери – В.Х., тобто, Варвара Ханенко.
        Цукровий завод ще в 1925 році був демонтований. За легендою так помстився директор заводу. А тому, що під час бурхливих революційних подій частина робітників цукрового заводу, здебільшого молодь, вважаючи, що всі біди йдуть від керівництва, силоміць посадили виконуючого обов'язки директора Нагрибецького Олексія Даниловича на візок і відвезли до жомової ями. Невдовзі Нагрибецький зі своєю сім'єю виїхав до Києва. Пройшло декілька років і з Наркому промисловості приїхала комісія, в якій був і він. Оглянувши завод, вони прийшли до висновку, що існування двох заводів, Могильненького та Сальківського, недоцільне.
        На частинах земель навколо Могильного, що належали Ханенкам, була створена в 1923 році спілка «Плуг», а потім – радгосп (бурякове насінницьке господарство). В колишньому будинку Ханенків багато років діяла сільська школа, спочатку – семирічка, потім – десятирічка. Зараз стоїть цей будинок осиротілий, забутий людьми.

 

